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নারী 


সুজাতার জেই হেঁটে যাওয়ার ভঙ্গিটা আজও আমার স্পষ্ট মনে 
পড়ে। সেদিন সারা ছুপুর প্রবল বৃষ্টি হয়েছিল, আমি ভেবেছিলুম, 
সন্ধের আগে থামবে না, বাড়ি ফেরার ব্যাপারে খুব সমস্তা হবে। 
কিন্ত বিকেল চারটের মধ্যেই হঠাৎ সেই বৃষ্টি যেন উড়ে চলে গেল 
অন্য দেশে, দিব্যি 'ঝকিমিকি রোদ উঠে গেল। জঞ্রানল। দিয়ে 
দেখলুমঃ কলেজ স্টিটে এক হাঁটু জল জমে গেছে । 

রোদ্দ,রের একট শিখা এসে পড়েছে সুজাতার মুখে । আমি 
তাকে পলশুম, তোমার চেয়ারটা একটু এদিকে সরিয়ে আনে? । 

চেয়ার না সরিয়ে সুজাতা উঠে দাড়ালে।। তারপর ব্যাগট। তুলে 
নিয়ে বললোঃ আমি এবার বাড়ি যাবো । 

আমি রীতিমতন অবাক হয়ে বললুম, এখন বাড়ি যাবে কী করে? 
বসো, আমি তোমায় পৌছে দেবো । 

স্থজাত। মু গলায় বললো, না, আমি একাই যেতে পারবে ! 

কোনো মানুষ যদি হঠাৎ কখনো! তার স্বভাবের সম্পূর্ণ উল্টে 
ধরনের ব্যবহার করে, তা হলে তাকে বলার মতন কোনে। কথা চট 
করে খুভে পাওয়া ঘায় না। 

সুজাতার পরিচ্ছন্নতার বাতিক । একদিন তার চটিতে কুকুরের 
আ। লেগে গিরেছিল বলে সে চটিটাই ফেলে দিয়েছিল, সেই চটি 
আবার ধুয়ে ব্যবহার করার কথা যেন সে চিস্তাই করতে পারে না। 
সে এ রকম নোংরা অল কাদার মধ্য দিয়ে হাটবে? গত বছর এই 
রকম একটি দিনে সে প্লাত সাড়ে আটটা পথস্ত অপেক্ষা করেছিল, জল 
কমে যাবার জন্য । 

তাছাড়। হঠ1ং তার কী হলো, সে এক চলে চলে যেতে চাইছে 
কেন? 


অঃ নগরী---১ 


স্বভ্াত। নামতে লাগলে! কফি হাউসের সিড়ি দিয়ে। আমি 
তার পেছন পেছন এসে বললুম, এই, তোমার মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেল নাকি? 

সুজাত! কোনে! উত্তর দিল ন1। 

জলের মধ্যে অবলীলাক্রমে পা দিয়ে সে এগিয়ে গেল ট্রাম 
লাইনের দিকে । আমি তখনও কিছুই বুঝতে পারছি না । সুজাতার 
সঙ্গে আমার রাগারাগি হয়নি । একটাও কথা কাটাকাটি পধন্ত 
হয়নি । শুধু শেষ পাচ মানট আমর ছু-জনেই চুপ করে ছিলুম 
এমন তো। প্রায়ই হয়, কথা! (থমে যায়, কিন্ত চিন্তার তবঙ্গ পরস্পরকে 
ছোয়। 

আমি স্বজাতার হাত ধরে বললুমঃ কী পাগলামি করছে! ? তুমি 
এখানে দাডাও, আমি একটা! ট্যাক্সি ডেকে আনছি ! 

স্বজাতা। হাঁতট! ছাড়িয়ে নিল, শান্ত অথচ দৃঢ় গলায় বললে, 
আমি একলা যাবো, তুমি আমার সঙ্গে এসো না! 

স্থজাতার রাগ আমি চিনি । অভিমানও চিনি । আমি আবার 
সুজাতার প্রীত ধবতে যেতেই সে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে স্থিব 
ভাবে তাকালো । সেই মুখ আমাব সম্পূর্ণ অচেনা । এই মুজাত 
আমার সঙ্গে যাবে না। আমার সঙ্গে সে কথা কাটাকাটিও করবে 
না, সেস্থির সিদ্ধাস্ত নিয়ে ফেলেছে । 

ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে । ব্রাস্তার ঠিক মাঝখান দিয়ে হাটতে লাগলো 
সুজাতা । একট! ঠাপাফুল রঙের শাড়ি পরা, মাথার খোৌপাট। একটু- 
খানি ভেঙে গেছে । কাপড় বাঁচাবার একটুও চেষ্টা করছে না সে। 
পাশ দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে জল ছিটিয়ে, সেদিকেও তার একটুও জক্ষেপ 
নেই । অ্ুঞ্জাতার সেই কথার মধ্যে একটা তীত্র আঘাত ছিল। 
কোনোদিন সে আমার সঙ্গে এ সুরে কথা বলেনি । তা ছাড়া কেনই 
বা সে হঠাৎ এমনভাবে আমাকে প্রত্যাখ্যান করবে? আমি কী তুল 
বলেছি, কী দোষ করেছি ? 

আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম | 


্ 


বৃষ্টি থামার পর অনেক লোকই একসঙ্গে রাস্তায় নেমে এসেছে । 
চতুর্দিকে নানা রকম গাড়ির হর্ন। কিন্তু আমি যেন আর কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না। আমার মনে হচ্ছেঃ সমস্ত রাস্তাট। শুন্য । সেখানে 
শুধু রয়েছে একমাত্র স্থজাতা। কোনোদিন সে রাস্তার জল কাদায় 
নামেনি, আজ সে হাটু পর্ষস্ত শাড়ি ভিজিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। সে 
একবারও তাকাচ্ছে না পেছন ফিরে । যেন আমার আর কোনো 
অস্তিত্বই নেই তার কাছে। 

মোড়ের মাথায় পৌছোবার আগেই একট] সাদা রঙের গাড়ি 
থামলে। তার পাশে । দরজ্রাট? খুলে গেল, কে মেন ডাকলে! তাকে । 
সামান্য 'একটু দ্বিধা করে সুজাতা উঠে পড়লো সেই গাড়িতে, এবারেও 
সে তাকালো ন! আমার দিকে । আমাব মনে হলো, এ গাড়িটা যেন 
নুঙ্জাতাকে গ্রাস করে নিরুদ্দেশে নিয়ে চলে গেল! 


॥ ২ ॥ 


স্জ্রাতাকে আমি অল্প বয়েসে দেখেছি । কিন্তু তাকে আমি অল্প 
বয়েস থেকে চিনি না। তখন আমার বয়েস চোদ্দ কি পনেরো হবে, 
বাড়ির লোকজনদের সঙ্গে গিয়েছিলুম আগ্রায়। টগ্ডলা জংশনে 
আমার মেজমাঁম। স্টেশন মাস্টার ছিলেন, তিনি আমাদের নেমন্তুপ 
করেছিলেন । 

তখন আমার সগ্ঠ গল। ভাঙছে, হাফ প্যান্ট পরলে প। গছুটো বড্ড 
লম্বা লম্ব! মনে হয়। গালে সব সময় ছুটে। তিনটে ব্রণ থাকে বলে 
লঙ্জা-লজ্জা করে । সেই বয়েসেই বাবা-মায়েদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে 
আমার খারাপ লাগতে শুরু করেছিল। মুখখান! সব সময় গৌক্জ 
হয়ে থাকতো | 

তাক্রমহল দেখতে গিয়ে একগাদ। বাঙালীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 
অকটোবর-নভেম্বরে বাগ্তালীরা দলে দলে ভারত অভিযানে বেরিয়ে 
পড়ে। তাজমহুল দেখেনি এ রকম মধ্যবিত্ত বাঙালী বিরল. এবং 


৩ 


অনেক বাঙালীই সেখানে গিয়ে গদগদভাবে, 'একথ। জানিতে তৃমি 
ভারত ঈশ্বর শাজাহান--" আবৃত্তি করতে শুরু করে । আমরা একবার 
দিনের বেল! তাজমহল দেখতে যাই, একবার রাত্তিরে । এ রকমই 
নিয়ম । প্রত্যেকবারই নাকি তাজমহলকে নতুন মনে হয়। আমার 
অবশ্য তাজমহল দেখে এমন কিছু আহামরি লাগে নি, সেই বয়েসটাই 
বোধহয় এসব দেখে মুগ্ধ হবার কথাও নয় । 

অন্য বাঙালীদের মধ্যে আমার মায়ের এক বান্ধবীকে হঠাৎ 
আবিষ্কার কর। গেল। সেই ভদ্রমহিল। আবার তাদের পাড়ার ভিন- 
চারটি পরিবারের সঙ্গে একটা দল মিলে এসেছেন। বিরাট এক 
দঙ্গল । সেই দঙ্গলের মধ ছিল সুজাতা । তার তখন ঠিক বারে 
বছর বয়েস! সেই বয়েসের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বাঝ;-মায়েরা 
আলাপ করিয়ে দেয় না, তারা নিজেরাই ভাব করে নেয় । 

ন্বজাতার সঙ্গে আমি ছু'একটা কথা বলেছিলাম বোধহয় । অ'মার 
ঠিক মনে নেই । তখনও মেয়েদের সম্পর্কে আমার তেমন কোনো 
আগ্রহ জাগেনি। পুর্ন বয়স্কা মহিলা, বিশেষত যাদের স্বাস্থ্য ভালো, 
যাদের বল। যায় সম্পূর্ণ নারী, তাদের শরীর ও মুখের লাবণ্যের দিকে 
ভীরু ভীরু চোখে তাকাতে ইচ্ছে করতে। বটে, কিন্ত নিজের চেয়ে কম 
বয়েসী মেয়েদের সম্পকে একট। অবজ্ঞার ভাবই ছিল । 

.স রাতটা ছিল পৃণিমার রাত । প্রায় সবাই সঙ্গে করে নান! 
রকম খাবার নিয়ে গিয়েছিল। তাজমহল দেখার নামে আসলে 
সামনের বাগ'নে চাদের আলোয় পিকনিক । 

সব পরিবারের খাবার-দাবারগুলে মিশিয়ে নানা রকম খাওয়া- 
দাওয়া হচ্ছিল, হঠাৎ একটা রব উঠলো, একটি মেয়েকে খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। অনেকক্ষণ ধরে সেই মেয়েটিকে কেউ দেখেনি । 

সেট মেয়েটিই সুজাত] । 

পুরুষর। সবাই খুঁজতে গেল। তাতে আমারও উৎসাহ ছিল, 
তাতে নিজেকেও পুরুষ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করা যায়, ত1 ছাড়। এ যেন 
চোর চোর খেলার মজা । 


শেষ পর্যন্ত নুজাতাকে খুক্রে পাওয়ার কৃতিত্ব কিন্তু আমার নয়। 
হয়তো! তেমন মন দিয়ে খুদ্ষিনি, কারণ মেয়েটিকে তো৷ আমি 
চিনতামই না ভালো করে। তবে ছুটোছুটি করেছিলাম বেশ 
কিছুক্ষণ । 

মেয়েদের স্মৃতিশক্তি কি বেশি? নুজাত1 কিন্তু ঠিক মনে 
রেখেছিল । সেদিন সেই বাঙালীদের দলটায় নান৷ বয়েসের ছেলে ও 
পুরুষ ছিল, তাদের মধ্য থেকে বেছে বেছে শুধু আমাকেই কি মনে 
রেখেছিল সুজাতা ? না, সকলকেই তার মনে আছে ! আমি তো 
সেদিন কোনো বিশেষ ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিই নি! 

এর বেশ কয়েক বছর পর» স্বজাতার সঙ্গে একদিন গঙ্গার ধার 
দিয়ে হাটতে হাটতে, আকাশে একটা কমলাদলবু রঙের চাদ দেখে 
স্বজ্ভাতা পলেছিল, ভোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখ! হয়েছিল 
তাজমহলের সামনে । 

আমাকে অবাক চোখে তাকাতে দেখে স্বজাতা আবার বলেছিল, 
হাফপ্যান্ট-পরা বয়েসে তুমি একবার আগ্রায় যাওনি ? সেবারে 
আমরাও ছিলুম ওখানে । 

ন্বজাতা যতই মনে করাঁবার চেষ্টা করে, আমার কিছুতেই মনে 
পড়ে না। একটি মেমসাহেবকে প্রায় তার বাপের বষেসী একজন 
সাহেন একট] গম্বুজের আডালে দাড়িয়ে চুমু খাচ্ছিল, আমি দেখে 
ফেলেছিলুম, তাজমহল সম্পকে সেটাই আমার প্রধান স্পাতি। আর 
দ্বিতীয স্মৃতি সন্ধ্যায় আজানের মধুর সুর | 

সুজাত বললো, একট মেয়ে সেবার হারিয়ে গিয়েছিল, তোমার 
তাও মনে নেই ? 

হ্যা, সেই ঘটনাটা মনে আছে বটে, কিন্তু কিশোরী মেয়েটির মুখ 
তো! মনে করতে পারি না। 

নুজ্াতা বললো, তুমি কেন আমাকে খুঁজতে যাওনি ? 

তুমি কি সেই জন্ঠই হারিয়ে গিয়েছিলে নাকি ? আমি তোমায় 
খুজে বার করবো বলে ? 


মোটেই না। তাজমহলের সামনে সবাই এত এত খাবার খাচ্ছিল, 
আর ঠেঁচিয়ে চেচিয়ে কথা বলছিল, সেটা আমার মোটেই ভালো 
লাগছিল না। তাই আমি ছুটে চলে গিয়েছিলুম, তাজমহলের পেছন 
দিকে? নদী খুঁজতে । 

পেয়েছিলে সেই নদী ? 

হ্যা। জলের ধারে একা এক বসে থাকতে খুব ভালো লাগছিল। 
মনে মনে ভাবছিলুম, আমাকে যেন আর কেউ কখনো ডাকতে না 
আসে। আমি এখানেই থাকবো । 

আমার তুলনায় সেই বয়েসেই স্বজাতা অনেক বেশি পরিণত 
ছিল। আমি তাজমহলের দৃশ্য উপভোগ করিনি, নদীর কথা আমার 
মনেও পড়েনি । আর স্জাতা একা এক গিয়ে বসেছিল যমুনার 
তীরে । 


॥ ৩ ॥ 


কেন স্ুজীত রাস্তার জল ভেঙে একা এক! চলে গেল ? 

তার ঠিক ছু-দিন আগেই আমার এম এ পরীক্ষা শেষ হয়েছিল | 
হাতে অফুরন্ত অবসর । কয়েকজন বন্ধু মিলে ঠিক করেছিল উটি 
যাবে, টানাটানি করছিল আমাকে নিয়েও! কিন্তু স্বজাতা সেটা 
চায়নি। সে চেয়েছিল, আমার সঙ্গে পুরীতে যেতে । 

হ্যা, আর কেউ থাকবে না, শুধু আমার সঙ্গে সে পুরীতে যাবে, 
এক হোটেলে থাকবে । এসব কথ সুজাত! নিঃসঙ্কোচভাবে বলে। 
সে বাড়ির অভিভাবকদের ভয় পায় না। 

প্রথমে একটু চমকে উঠেছিলুম ঠিকই । চাকরি-টাকরি পাবার 
আগে বিয়ে করার প্রশ্বই ওঠে না। আমাদের বাড়ির অবস্থা ভালো 
না, টানাটানির সংসার । বিয়ের আগেই বাদ্ধবীকে নিয়ে সমুক্ডের 
ধারে একট! হোটেলে থাকা, ইংরিজি উপন্তাসেই এরকম হয় । যদিও 
আমর! ইংরিজি উপন্যাসের জগতেই অনেকটা বাস করি, তবু মধ্যবিত্ত 
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_বাষ্তালী সংস্কার একেবারে যায় না, কোথাও একটু ভয় ভয় করে। 
যদি চেনাশুনেো৷ কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ? 

আমাকে একটু ইতস্তত করতে দেখে সুজাত খানিকটা বিদ্রপের 
স্বরে ভ্বিজ্ঞেম করলো, আমার সঙ্গে যেতে তুমি ভয় পাচ্ছে ? বন্ধুদের 
সঙ্গে যাওয়াটাই তোমার বেশি পছন্দ? ত। হলে আমিও তোমাদের 
সঙ্গে উটিতে যাবে ! 

আমি অমনি কৃত্রিম উৎসাহ দেখিয়ে, চোখে একটা হাসির 
ঝিলিক দিয়ে বললুম, পাগল ! বন্ধুদের সঙ্গে কে যাবে! শুধু তুমি 
আব আমি, পুরীর হো?টলে সারাদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমুদ্র 
দেখবো, আর.'-"* "দারুণ, দারুণ, কবে যাবে বলে। | 

বন্ধুদের সঙ্গে উটি যাবার বদলে সুজাতার সঙ্গে পুরী ষেতে আমার . 
আপত্তি থাকবে কেন? আমি তো সুজাতার প্রস্তাবে সঙ্গে সঙ্গে 
রাজি । শুধু টাকা-পয়সার চিন্তাটা মনের মধ্যে একটু খচখচ 
করছিল। আজেবাজে হোটেলে তো! থাকতে পারবে না সুজাত] । 
আমার নিজস্ব কোনো। জমানো টাকা ছিল না, বাবা-মায়ের কাছে ছ্ু- 
তিনশো টাকার বেশি চাওয়া যায় ন। তবু হাআ্খারখানেক টাকা 
কোনে না কোনো উপায়ে যোগাড় হয়ে যেতই ! আমার এ অথ- 
চিন্ত| কি মুখে ফুটে উঠেছিল ? 

সেকি ভেবেছিল, আসলে তাকে নিয়ে পুরীতে বেড়াতে যাবার 
সাহস আমার নেই ? আমার কিছুক্ষণ নীরবতার সে ভূল অর্থ 
করেছিল ? 

এত সামান্া কারণে স্থজাতা রাগ করে চলে যাবে ? আমার হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে কঠিন গলায় বললো, তুমি আমার সঙ্গে এসো না ! 


॥৪॥ 


স্বজ্রাতাদের বাড়ি এলগিন রোডে । কলকাতার অধিকাংশ 
বাঙালী বড়লোকদের মতন ওদের পরিবারেরও তখন পড়ন্ত দশ1। 
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অত বড় বাড়িটা অনেকদিন সারানে৷ হয়নি । কিছুট? অংশ ভাড়াটে 
বসে গেছে। ওদের উঠোনটায় হয়েছে গাড়ি সারাবার গ্যারাজ । 
মাড়োয়াড়ী ও গুজক্ররাতি ব্যবসায়ীরা বাড়িটা কিনে নেওয়ার জন্য 
ঘোরাঘুরি শুরু করে দিয়েছে । 

তবু স্তজজাতার বাবা-কাকাদের মুখে একটা অহংকারি ভাব। 
লোকের সঙ্গে কথা বলে ভুরু তুলে। সুজাতার বদ স্নেম। 
কোম্পানি খুলে প্রচুর টাকা খোয়ালো । কিন্ত তা নিয়ে বিন্দুমাত্র 
হা-হুতাশ করেনি । এমন ভাব দেখায় যেন ছু-র্পাচ লাখ টাকা 
কিছুই ন।। 

স্রঙ্জাতার ছোড়দার নাম মন্তাদা, ক্রিকেট খেলা নিয়ে পাগল । 
একবার রঞ্জি ট্রফিতে চান্স পেয়েছিল, ছু* ইনিংসে মোট রান এগারো । 
তবু মুখে কি গবিত ভাব! আমার দিকে এমন ভাবে তাকায় যেন 
আমি একট কানা-খোড়ী-পন্ধ । কিংবা ধামন । তার কারণ চামার 
জামা-কাপড়ের চাকচিকা ছিল না, আমার কোনো উচু বংশ পরিচয় 
ছিল নাঁ। আমি কথায় কথায় বলতে পারি না যে বার্ড কোম্পানীর 
ম্যানেজার আমার মাম! কিংবা অমুক নাম কর! ব্যারিষ্টার আমার 
মেসোমশাই ! স্রজাতার মতন মেয়ে যে আমাকে বাড়িতে ডাকে, 
সেট। ষেন তার দয়! ! 

কিছুদিন আগে নুজাতার ৮] মারা গেছেন, সুজাতা বলতো, এই 
পৃথিবীতে মাকে ছাড়া আর কারুকে সে কখনো গ্রাহ্য করেনি । 
স্থজাতার বাব! রাজনীতিতে ঢুকে পডেছিলেন, মেয়ের প্রতি ননোযোগ 
দেশর তার সময় নেই । নুজাতা একদিন ওদের কাঁড়িতে আমাকে 
খেতে নেমন্তুম্ন করেছিল । আশ্চর্য ব্যাপার, ওদের বাড়ির আর কারুর 
সঙ্গে সেদিন একটা কথাও হলো না৷ আমার ।! আমি গিয়ে বসলুম 
তেতলায় সুঙ্ভাতাব নি্ঞন্য ঘরে, কিছুক্ষণ গল্প করার পব স্জযতা সেই 
ঘরেই খাবার নিয়ে এলো, আমাদের বাড়িতে এই রকমটা চিন্তাও করা 
যায় না। বন্ধু-বাদ্ধবদের খেতে বললে মা নিজে খাবার পরিবেশন 
করেন। সুজাতার মা বেঁচে নেই বলে আর কেউ এ বাড়িতে 
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জক্ষেপই করলো! না যে, তিনতলার ঘরে এ যুবতীটি কার সঙ্গে অত 
গল্প করছে। 

অন্ত কেউ যদি বিরক্ত করতে না-ই আসে, তাহলে সুঞ্জাতাকে চুমু 
না খাওয়ারও কোনো মানে হয় পা! আমি মুজাতাকে একবার 
পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে ওর মুখটা ফেরাতেই সুজাতা আমার ঠোঁটে 
একটা হাত চাপা দিয় বললো, এখনো সময় হয়নি । 

আমি হকচকিয়ে গিয়ে বলেছিলুম, তার মানে ? 

সুঞ্জীতা পাতলাভাবে হেসে বলেছিল, তার মানে সময় হয়নি ! 

সুজাতার মতন মেয়েকে জোর করে চুমু খাওয়া যায় না। 

শরীরের ব্যাপারে সুজাতার সে রকম কিছু শুচিবাই ছিল না। 
ও হঠাৎ হঠাৎ আমার মুখে হাত বুলিয়ে আদর করতে।। আমি 
কখনো ওকে জড়িয়ে ধরলে ও আপত্ডি জানাতো না। আমরা 
কোলাঘাট কিংবা ব্যারাকপুর গেছি ট্রেনে গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে। 
কিন্তু চুমু পর্যন্ত পৌছোনো হয়নি । 

স্বজাতা আমার ঠোটে ভাত চাপা দিয়ে বলেছিল, এখনে। সময় 
আসে নি। তার মানে, সময় আসবে, তখন ও নিজেই জানাবে । 
সেইজন্য কি ও আমার সঙ্গে পুরীতে যাণার কথা তুলেছিল । ত'জনে 
হোটেলের এক বিছানায়-*.*-" | 

আমি ছাড়াও স্রজাঙার আরও কয়েকজন ঘনিচ বন্ধু ছিল। 
অনন্থা, গৌতম, অনিবাণ। ওদের সঙ্গেও সাবলীলভাবে মিশতো 
স্ক্তাতা। প্রেসিডেন্সি কলেজের একজন বাংলার অপ্যাপক নাকি 
স্জাতার প্রেমে পাগল হয়ে টঠেছিল, সেই অধ্যাপকটিকে নিয়ে 
আবার হাসাহাসি করতুম আমর! সবাই ! সেই ভব্দরলোক স্ুজ্জাতাকে 
নিয়ে চার-পাঁচটা! কবিতাও লিখে ফেলেছিলেন । তাঁর মধ্যে একট। 
কবিতা এখন আতৃত্তিকারদের মুখে মুখে ফেরে । 

স্ুক্জান্ধার আন্য বন্ধুদের সঙ্গে আমার তফাৎ ছিল এই যে. স্মজাতার 
সঙ্গে দেখা করার জন্া আমাকে কখনো বিশেষ উদ্যোগ নিতে হয়নি । 
একদিন দেখা হলেই ঠিক হয়ে যেত, পরে আবার কখন কোথায় দেখা 


৯ 


হবে। একবার হঠাৎ খুব কাপুনি দিয়ে জ্বর আসায় আমি সুজাতার 
সঙ্গে দেখা করতে পারিনি, রাত সাডে আটটায় সুজাতা আমার 
হস্টেলে চলে এসেছিল । একদল ছেলের মাঝখানে ঠাড়িয়ে ও জিজ্ঞেস 
করেছিল, অনীশ কোথায় ? 

অনীশের কা হয়েছে ? 

আমি ঠিক. জানভুম, সুজাতা আসবে । 

কিন্ত আমি আজও বুঝতে পারি না সেই বৃগ্ঠির দিনে সুজাতা 
কেশ অমনভাবে চলে গেল । পরের বার কোথায় দেখ। হবে তা 
কিছুই বললো না । 

সুজাতার বাড়িতে গিয়ে এর পর আমারই কি খোঁজ নেওয়া 
উচিত ছিল যে সুজাতা কেন রাগ করেছে? রাগের তো! কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না। ছদিন পরেই সুজাতার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল 
অবশ্য । স্তুজাঁতার সঙ্গে আরও ছুটি মেয়ে ছিল। তাদেরও আমি 
চিনি। স্থজাতা আমাকে দেখে মুখ ছ্বুরিয়ে নেয়নি । আগের দিনের 
ব্যবহারের কোনো কৈফিয়ৎ ও দেয়নি । স্বাভাবিক হাসি মুখে 
বলেছিল) অনীশ, তোমার ছুটে! বই আছে আমার কাছে । আর 
তোমার একটা কলম আমি একদিন ভুল করে নিয়ে গিয়েছিলুম 
দীপার হাত দিয়ে ফেরৎ দিয়ে দেবো, ত হলেই তুমি পেয়ে 
যাবে তো ? 

সুজাতা আমার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে ছিল, যেন আমি 
অনীশ নয়, অনন্য, গৌতম, অনির্বাণ ফিংবা অন্ত যে-কেউ। 

এরপর পোষা কুকুর ছাডা আর কারুর কি এঁ মেয়েকে অন্থুসরণ 
করা উচিত ? 

সজাতার এ অদ্ভুত ব্যবহারে আমার অভিমান কিংবা দুঃখ হয়নি, 
সবাঙ্গ জলে 1গয়েছিল অসম্ভব রাগে । যেসব রাগী ছেলেরা অহংকারী 
প্রেমিকার মুখে আযসিড বাল্ব ছুড়ে মারে, তাদের মনস্তত্ব যেন বুঝতে 
পারছ্িলুম অনেকটা । কিন্তু আমি তে! অত নীচে নামতে পারি ন। ! 
আমি শুধু মনে মনে স্ুজাতাকে বলেছিলুম, বিদায় ! 
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তবু আমার. আশ' ছিল, সুঙ্কাত। ছু' চারদিনের মধ্যেই নিজের 
ভুল বুঝতে পারবে, ও নিজেই আমার কাছে আসবে কিংবা চিঠি 
লিখবে । 

পরে একদিন দেখা হলো, সুজাতা আর আমার সঙ্গে ভদ্রতা 
করেও কোনে; কথা বললো! না । যেন সব কথা! শেষ হয়ে গেছে ! 

অনন্য, গৌতম, অনিবাণদের চেয়েও সুজাতা যে আমাকে কেন 
বেশি পছন্দ করতো, তার কারণট। বোঝাও শক্ত । ওদের সঙ্গেই 
স্জতাতাদের পারিবারিক দিল বেশি । তবুস্ব্জাত বেছে নিয়েছিল 
আমাকে, স্জাতার সারলা ও পবিত্রতার সংস্পর্শে আমি ধন্য হয়ে 
গিয়েছিলুম। আমি নিজেকে গুজীতার যোগ্য করে তুলতে চেষ্টা 
করছিলুম । স্ত্রজাতার তুলনায় অন্য সব চেনা মেয়েদের মনে হতো " 
তুচ্ছ । 

যে-স্থজাত। প্রায়ই নিজে থেকে আমার হাতটা নিয়ে খেলা 
করতো, সেই স্বৃক্জাতা অকারণে আমার হাত জোর করে ছাড়িয়ে চলে 
গেল হঠাৎ ? 

সেই বৃষ্টির দ্রিনে সুজাতার মুখোমুখি টেবিলে বসে আমি চুপ করে 
ছিলুম মিনিট পাচেক । সেইটাই কি আমার দোষ হয়েছিল ! 


॥? ॥ 


দুর্গাপুরে চাকরি পাবার দ্ব' বছর বাদে আমি বিয়ে করি 
পারমিতাকে । 

তারপর সাড়ে তিন বছরের মধ্যেই আমাদের একটি ছেলে ও মেয়ে 
জল্মালো। ব্যস, আর দরকার নেই । ছিমছাম), সুপরিকক্পলিত 
পরিবার। পারমিতণ একট? ছোট্ট অপারেশন করিয়ে নিল। সংসার 
চালাবার ব্যাপারে পারমিতার দক্ষতা অসাধারণ । তার সবচেয়ে বড 
গুণ এই যে নিছক গৃহিণী সে নয় । ছেলে-মেয়ে মানুষ করার নামে 
অনেক মেয়ে এমন ভাব দেখায় যেন বিরাট একটা স্বার্থত্যাগ করছে । 
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তাদের জীবনে আর কোনে। আনন্দ-উপভোগ থাকে না? শুধু সম্ভানই 
'ধ্যান-জ্ঞান । 

পাঁরমিত। কিন্ত ছেলেমেয়েদের যে-টুকু-যত্ব করবার তা ঠিকই করে, 
তারপরেও সে প্রত্যেকটি গান-বাজনার আসরে যায় । 

পারমিতার সঙ্গীতের নেশা । আধুনিক ফিলম বা সাহিত্যের সে 
মোটামুটি খবর রাখে । 

পারমিতার গানের গলাটাও বেশ সুরেলা । 

পারমিতার সঙ্গে আমার ভালোবাসার সম্পর্কে কোনে! খাদ ছিল 
না। যদিও আমার প্রায়ই মনে হতো বিয়ে না করে পারমিতা 
গানের জগতে লেগে থাকলে নাম করতে পারতো । বিয়ে করে 
বাচ্চাঁকাচ্চা নিয়ে বাঙালী মেয়েরা আর ঠিক শিল্পী হতে পারে ন!। 
বড় নড় কয়েকঞন গায়কের নাম উচ্চারিত হলেই পারমিতা এমন 
উচ্ছাস দেখায়, যেন এ গায়কের। তার প্রেমিক । পারমিতা একদিন 
বলেও ফেলেছিল, ৭স্তাদ মইভ্রদ্দিন খা চাইলে ও সব কিছু দিয়ে 
দিতে পারে । আমি অবশ্য এই নিয়ে পারমিতার সঙ্গে মজা করি । 

স্বজাতাকে আমি মন (থকে একেবারে বিসজন দিয়েছি, এ কথা 
বললে মিথ্যে বল! হবে । মনে পড়ে মাঝে মাঝে । হঠাৎ হঠাৎ ! 

স্বজাতার খবর কিছু কিছু কানে আসে। | 

কলেজ ছাড়ার পর শ্রজাতা বিলেতে চলে গেছে পডাশ্ান। 
করাতে । উচ্চাকাতক্ষা ? এই জন্যই কি সুজাত আমার সঙ্গে সব 
সম্পর্ক কাটাকাটি করেছিল ? সে ভেবেছিল, আমি মধ্যবিত্ত ঘরের 
ছেলে, আ'ম কোনোদিন এ সব দেশে যেতে পারবো ন1? 

ইকোনমিকৃসে আমাক রেজাল্ট নেহাৎ খারাপ হয়নি । বিলেত 
আমেরিকায় একটা কিছু স্কলারশীপ জোগাড় করা আমার পক্ষে খুব 
একটা শক্ত হতো না। আমার বন্ধুদের মধ্যে চার-পাচজন চলে 
গেছে, তার মধ্যে ছ-জ্রনের রেজাণ্ট আমার চেয়েও নীচে ছিল । কিন্তু 
সুজাত। গেছে শুনেই বিলেত-আ্যামেরিকার ওপর আমার ঘেন্না ধরে 
গিয়েছিল । 
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অফিস থেকে আমাকে এর মধ্যে হু-বার লগ্তন ঘুরিয়ে এনেছে । 
সুজাতা শেফিন্ডে থাকে জেনেও আমি তার কোনো খোজও করিনি । 


॥ ৬ ॥ 


সম্টলেকের জমিটা আজ রেজ্িষ্ি হয়ে গেল। বাড়ির প্ল্যানও 
রেডি। সামনের মাসেই কাজ শুরু হয়ে যাবে । পারমিতার ইচ্ছে 
অন্তত ছ'খানা ঘরওয়ালা দোতল। বাড়ি করা, আমি আপাতত 
একতলার বেশি চাই না। বেশি বড় বাড়ি করা ভালো দেখায় না। 
পেছনে ভিজিলেন্স লেগে যেতে পারে । 

ঠিকঠাক ট্যাক্স দিয়ে বাধা মাইনের চাকরিতে কোনে ভদ্দর- 
লোকের পক্ষে বাড়ি বানানো অসম্ভব । অনেক লোক বিটায়ার 
কবার পর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, গ্রাচইটির সব টাক। দিয়ে একখানা বাড়ি 
বানায় এবং সেট! ভোগ করার আগেই ছু'চার বছরের মধ্যে টুক করে 
মর যায়। আমি ওসর বাজে বাপারে নেই । যা কিছু ভোগ 
করার, তা যৌবন বয়েমেই চাই । একটা সে্কেগড হ্যাগ্ড গান্ডি 
কিনেছি মাগেই । মাসে এখন প্রায় দশ-বারো হাজার টাক] উপরি 
রোজগার হয়। নেহাত এখনে চক্ষুলজ্জ1 আছে তাই, নইলে পঞ্চাশ- 
ষাট হাজার টাক তে! কিছুই না। আমার হাত দিতে প্রায় এক 
কোটি টাকার বিল পাশ হয়, এর মাত্র এক পার্সেন্ট তো যে-কোনে। 
পার্টিই হেসে খেলে দিতে রাঙ্জি । 

চাকরি পাবার পর প্রথম চার বছর একটা আস্তো গাড়লের মতন 
একট পয়সাও নিষঈটনি কারুর কাছ থেকে । তখনও একটা ফীাপ। 
আদর্শবাদ মাথা জুডে ছিল যে! মনে আছে, প্রথম যে লোকটি 
আমাঁকে ঘুষ দেবার সামান্য ইঙ্গিত করেছিল, তার ওপর এমন রেগে 
গিয়েছিলুম যে, টং টং করে বেল বাঞ্দিয়ে বেয়ারা ডেকে লোকটিকে 
বলেছিলুম আমার চেম্বারে থেকে দূর করে দিতে । জেনারাল 
ম্যানেজারের কাছে গিয়ে নালিশ করেছিনুম, যেন এ ফার্মকে ব্ল্যাক 
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লিস্টেড করা হয়। জেনারাল ম্যানেজার আমার প্রশংসা! করেছিলেন, 
সহকর্মীরা আমার প্রতি সমর্থন জানিয়েছিল, তবু কোনো এক 
অলৌকিক উপায়ে সেই ফার্মটি ঠিকই অর্ডার পেয়ে গেল! 

সে বিষয়ে প্রশ্ন করতে গেলে সহকর্মীর! এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি 
করে, কেউ কেউ কাধ ঝাকায় ৷ জেনারাল ম্যানেজার সেবারই আমাকে 
একটা ট্রেইনিং-এর স্বন্ত বিলেত পাঠালেন । 

আমারই সমান পোস্টের এক ভি পি ও, অর্থাৎ ডেগুটি পারচেজ 
অফিসার তার বাচ্চা মেয়ের জন্মদিনে সাড়ে চারশে। লোককে নেমন্তন্ন 
করে খাওয়ালো । একটা ঘরে উপহারের পাহাড জমে গিয়েছিল । 
সেদিন বাড়ি ফেরার পথে পারমিতা জিজ্ঞেস করেছিল) এ উৎপল 
ব্যানান্ি আর তোমার টেবিল সমান মাপের ? 

আমাদের ছুই ছেলে মেয়ের জন্মদিনে কাছাকাছি কোয়াটারের 
ত” চারটি বাচ্চ! ছাডা আর কারুকেই নেমন্তন্ন করা হয় না। সাড়ে 
চারশো লোক খাওয়ানো মানে চোদ্দ-পনেরে। হাজার টাকার ধাকা। 
অবশ্য উৎপল ব্যানাজির মেয়ে সোনা-রূপোর গয়না উপহার পেয়েছে 
অনেক। 

উৎপল বানাঁজির স্ত্রী ছবির গল। দিয়ে একবার রক্ত পড়তেই 
তাকে নিয়ে যাওয়। হলো। কলকাতায় এক নামকরা নাসিংহোমে । 

আমাদের ছুর্গীপুরে ভালো! হাসপাতাল আছে! কিন্তু উৎপল 
কোনো চান্সই নেয়নি! ছবির অবশ্য সাধারণ ব্রসঙ্কাইটিস হয়েছিল, 
সেই নাসিংহোমে পনেরো দিন থেকে, সব রকম চেকআপ করিয়ে 
সে সুস্থ হয়ে ফিয়ে এসেছে । ওদের বাড়িতে কিছুদিন পরেই আবার 
একটা বড় পাটি হলো । 

পারমিতার সহজ্বে কোনো অসুখ বিস্থথ হয় না। ভালো' স্বাস্থ্য । 
কিস্তু একবার কলকাতায় ডোভার লেন মিউজিক কনফারেন্স শুনে 
ফিরে আসার ঠিক পরদ্দিনই সে অবিকল উৎপলের স্ত্রী ছবির মতন 
রক্ত বমি করলো । 

ছর্গাপুরে বড্ড কনকনে শীত পড়ে । গোটা শীতকালটা সাবধানে 
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না! থাকলে অনেকেরই ব্রঙ্কাইটিস হয়ে যায়। ব্রস্কাইটিসের চিকিৎসার 
নন্য নাসিংহোমে যাওয়া তে দূরের কথা, হাসপাতালেও যাওয়ার 
দরকার হয় না, ভাক্তার বাড়িতে এসে ইঞ্জেকশান দিয়ে যেতে পারে। 
কিস্তু উৎপলের স্ত্রী ছবি যদি যেতে পারে, তা হলে, আমার স্ত্রী 
পারমিত। কেন কলকাতায় চিকিৎসা করতে যাবে না? অযাচিতভাবে 
পারমিতাকে দেখতে এসে কয়েকজন প্রিজ্েস করলে, কোন নাসিং- 
হোমে ভত্তি হচ্ছে৷? একবার থরে! চেকআপ করিয়ে নেওয়া ভালো । 

টাটা-বিড়লারা এখন নাপিংহোমের ব্যবসাও করে। সেখানে 
কোনো সরকারি অফিসারের স্ত্রীর কি চিকিৎসা করানোর সাপ্য 
থাকতে পারে ? তবু অনেকেই যায়। 

সেবারই আমি এখানে স্বীর নামে একটা এজেন্সি খুললাম । 
এটাই আইনসম্মত প্রথা । মামাদের পাচ লাখ টাকার স্পেয়ার 
পার্টস কিনতে হবে, যে-কোম্পানি সেগুলো সাপ্লাই করার জন্য মনোনীত 
হলো, আমার স্ত্রী তার একজন শ্লিপিং পাটনার | ছূর্গাপুর ক্লাবে মিঃ 
বাজোরিয়। আমাকে সাড়ে সাত হাজার টাকার নোটসমেত একটা 
খাম দিল গোপনে । পারমিতার চিকিৎসার খরচ । 

খামট হাতে নেবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল একটু দূরে দরঞ্জার কাছে 
একজন মহিলা এসে দীড়িয়েছে। টাপাকুল রঙের শাড়ি পরা 
আধখোল। খোপা, সরল, গভীর ছুটি চোখ । সুভাতা ! 

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হাতই সুক্ভাতা নীরবে বললো, ছিঃ 
অনীশ, তোমার কাছ থেকে এ রকম আশা করিনি ! 

বলাই বাহুল্য, সেই মহিলা সুজাতা নয়। অন্ত একজন, 
অনেকট। সুজ্ঞাতার মতনই শরীরের গড়ন, তবে সুজাতার মত এর 
সৌন্দর্যের দ্্যোতি নেই । 

আমিও মনে মনে বললুম, সুজাতা, তুমি কেন আমায় ছেড়ে 
চলে গেলে? যদি তুমি অকারণে আমায় আঘাত না দিতে, তা হলে 
আমিও এ রকম বদলে যেতুম না ! 
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॥ ৭ ॥ 


পারমিতার বাপের বাড়ি টালিগঞ্জ । বাচ্চারা সমেত পারমিতাকে 
সেখানে নামিয়ে দিয়ে ট্যাক্সি করে আমি ফিরছি, আমাকে হাওড়ায় 
গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে, হঠাৎ কী খেয়াল হলো ট্যাক্সিটা ঘোরাতে 
বললুম এলগিন রোডে । কিছুদূরে গিয়ে তাকে দাম মিটিয়ে ছেড়ে 
দিলুম । নুজাতাদের বাঙডিট। আরও জরাজীর্ণ হয়েছে, কিন্তু এখনো 
বিক্র হয়নি, আশে পাশে অনেক নতুন ঝকঝকে বাড়ি উঠেছে, তবু 
সেই বাড়িটা পুরানো আভিজাত্যের গব নিয়ে দাড়িয়ে আছে । বাড়ির 
সামনে সুজাতার দাদ! এক পাঞ্জাবা ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছেন । 
অবিকল সেই আগেকার মতন তুরু তোল। ভঙ্গি । 

রাস্তার উপ্টোদিকে দাড়িয়ে আমি বাড়িটার দিকে চেয়ে রইলুম। 
সুজাত এখানে নেই, সে বিলেতেই রয়ে গেছে । 

তা হলে এই বাড়িট! হঠাৎ দেখতে আসার কী মানে হয়? এ 
বাড়িটার সঙ্গে মিশে আছে আমার প্রথম যৌবনের তীব্র ব্যর্থতা ! 

এই বাড়ির তিনতলার সেই খরটায় এখন কি অন্য কেউ থাকে ! 

এ ঘরে স্ুজাতাকে আমি প্রথধ চুগ্ধন করতে গিয়েছিলাম, সুজাতা 
আমার ঠোটে হাত চাপা দিয়ে বলেছিল, এখনো সময় হয়ু নি! 
সারাজীবনেও আর সে সময় আসবে না! 


॥ ৮ ॥ 


ওস্তাদ মন্জিদ খা একটা অনুষ্ঠান করতে এসেছিলেন দুর্গাপুরে । 
ওর এখন দারুণ নাম। এক সন্ধ্যেবেল গান গাইবার ন্বন্ত কুড়ি 
হাজার টাক। নেন-_গায়কদের এত রোজগার ! আমি ক্লাসিক্যাল 
গান-বাজন। তেমন বুঝি না। তবু স্বীকার করতেই হবে যে মানুষটির 
কঠস্বরে জাত আছে। 

ওস্তাদজীর বয়েস বছর পঞ্চাশেক হবে, সুন্দর স্বাস্থ্য, চোখ ছুটি 
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গাম । তিনটি দিন তিনি আমাদের বাভিতে থেকে গেলেন, তা। 
য়ে পারমিতার কী গর্ব। আমাদের সোস্তাল স্টেটাস অনেক 
ছুঁতে উঠে গেল । অন্যদের আরও অনেক বেশি টাকা থাকতে পারে, 
চন্ত অত বড় একজন ভারত বিখ্যাত গায়ক তে। আমাদের বাড়িতেই 
পঠেছেন। 

সেই তিনটি দিন পারমিতা কী মাতামাতিই না করলে ! বেচান্ি 
পুন বাজনা এত ভালোবাসে, সে তার স্বপ্নের গায়ককে এত 
ঠছাকাছি পেয়েছে! সব রকম যত্ব আত্যি, এক সঙ্গে গলা সাধা, 
[ভ্তাদজ্ীর রেওয়াজের টেপ করাঃ এই সব নিজে মেতে রইলো 
টীরমিত। । ছেলে-মেয়েদের দিকে নর দেবারও সময় নেই । 

আমাকে অবশ্য তিনদিনই অফিস করতে হয়েছে, তা ছাড়া শুরু- 
্রাত্যার অস্তরঙ্গতার মধ্যে আমি মাথ! গঙ্গাতে চাইনি । পারমিতার 
ফ্রানন্দ উদ্ভাসিত মুখখানা দেখে আমার খুব ভালে! লাগছিল । 
্লীরমিতাকে বোধহয় আমিও কখনও এতটা আনন্দ দিতে পারিনি । 
ফ্রকর কাছে আত্মনিবেদন করতে গিয়ে পারমিতা কি তার সব কিছু 
রর য়েছিল ? অসম্ভব নয় মোটেই । ওস্তাদজীর সেই মায়াময় চোখে 
্রাঝে মাঝে নারী-লোলুপতার ঝিলিক আমি লক্ষ করেছি । ওত্তাদ্জীর 
তনটি স্ত্রী এবং সারা ভারতে তার অনেক প্রেমিকা, কাগজেই এসব 
প্রবব বেবিয়েছিল এক সময় । গুণী শিল্পীদের জীবন তো! এ রকমই 
কয়। 

ওক্তাদজী যদি কখনে। পারমিতার কাছ থেকে সব কিছু দাবি 
£রে থাকেন, তাতে পারমিতা আপন্তিও জ্রানাতে পারবে না" সে 
গমনই ঘোরের মধ্যে ছিল । ওস্তাজীর বিদায় নেবার সময় পারমিতার 
চাখ ছলছল করছিল, ওস্তাদজ্ী তাকে ক্রড়িয়ে ধরে আদর 
করেছিলেন । 

এতে দোষেরই বা কী আছে! পারমিতার আর বাচ্চাকাচ্চ। 
হবে না, সে যদি একবার তার স্বপ্রের পুরুষের সঙ্গে শোয়, ভাতে তার 
শরীরটা তো। আর ক্ষয়ে যাচ্ছে না৷ ! এটাকে ঠিক ভালোবাসাও বলে 
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না। এক ধরনের মোহ, এর জন্য পারমিতার সঙ্গে আমার সম্পন্ন 
* চিড় খাওয়ার কোনো কারণ নেই ! 
আমি নিজের চোখে ওদের সেই ধরনের ঘনিষ্ঠতা রং 
সন্দেহপ্রবণ মানুষও নই । তবু ঠাট্টার ছলেও এঁ কথাটা পা 
জিজ্দেস করতে পারি না। 
সন্তাহখানেক বাদে এক রাত্রে পারমিতা নিজে থেকেই আমা? 
' আদর করতে এলো, আমার বুকে মাথা রাখলে! । 
সেই রাতে আমি বেশ খানিকটা ভুইস্কি পান করেছি 
ওস্তাদন্ভীর জন্য 'আমার ছুটি বোতল স্কচ খরচ হয়ে গিয়েছিল, বাড়িস্তে 
আর স্টক ছিল না, সুতরাং বাধ্য হয়ে খেতে হয়েছিল ইত্ডিয়ান £ 
শরীর বেশ উত্তপ্ত । পারমিতাকে জড়িয়ে ধরতেই অন্ধকারের মধ 
ফট করে ভেসে উঠলো সুজাতার মুখ । 
পারমিতাকে চুম্বন করে তেমন স্বাদ পেলুম না। মনে হলো্ু 
ক্রীবনে একট। পরম চুম্বন পাওয়াই লাকি রয়ে গেছে। 
সুজাতা লণ্ডন থেকে ফিরে এসেছে বছর তিনেক আগে । টা 
করছে বন্বেতে। বিয়ে করোন। এসব খবর অনন্তর মুখে শুনতে 
পাই। 
অফিসের কাক্ষে আমাকেও বছরে অন্তত পাঁচ-ছ'বার বন্ধে যর 
হয়। শ্রজাতার খোজ করার কথা মনেও আসেনি । 
কিন্তু এটা! আমার কী হলো।? পরপর তিন-চারবারই পারমিতার 
শরীরটা! আমার কাছে নিরামিষ মনে হচ্ছে! স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের 
মধ্যে প্রথম দ্রিককার সেই উন্মাদনা! খানিকট। মিইয়ে যায় ঠিকই । 
কিন্তু পারমিতার সঙ্গে শুয়ে বারবার সুজাতার কথা মনে আস, 
কেন? নুজাতার শরীর আমি কখনো পরিপূর্ণভাবে দেখিনি, কি”: 
আজকাল প্রায়ই আমি তাকে মনে মনে নগ্ন করি ! ৃ 






১৬ 


॥ ৯ ॥ 


একটা এক্সপেরিমেন্ট করা দরকার । 

এলাহাবাদে তিন দিনের একটা কনফারেন্স ছিল। টুক করে 
করে সেখানে থেকে এক দিন পালিয়ে চলে এলুম কাশীতে । 

ছাত্রজীবনে কাশীতে এসে একেবার এক মধাবয়স্ক দাদার পাল্লায় 
পড়ে একটা বাঈজীর বাড়িতে যেতে হয়েছিল। বেশ ভয় ভয় 
করেছিল সেবার, মনের মধ্যে খানিকটা পাপবোধও ছিল । একটি 
মেয়েকে ভালোবেসে অন্ত কোনো,নারাঁর সঙ্গে ঘনিষ্টত1 করাটা অন্ঠায় 
মনে হতো । এখন ওসব বিবেকের দায় চুকে গেছে । পকেটে 
পয়সার জোর থাকলে এইসব পাড়ায় আসতে ভয়ও করে না। 

ডালপট্িতে একজন দাল৷লকে ধরে এলুম সুমা বাঈজীর ঘরে। 
ছদ্ম নামটা এই মেয়েটিকে বেশ মানিয়েছে । হয়তে। বছর 
পঁয়তিরিশেকের মতন বয়েস, দেখায় পঁচিশ বছরের মতন, চোখ 
ছুটি বেশ দীঘল কালো । মাথায় অনেক চুল, ঠোটে লাস্য আছে। 

প্রথমেই পাঁচ শো টাক। দিয়ে বললুম ড্রিংকস আনতে । বুঝিয়ে 
দেওয়া! হলে। যে টাক। পয়সার ব্যাপারে আমি কোনো কাপণ্য করবে৷ 
না, তার বদলে আমি যা-চাই, তাই-ই আমাকে দিতে হবে। আুজাত। 
নাচ জানতো না, তেমন কিছু গানের গলাও ছিল না। এই বাঈজীর 
সঙ্গে সুজাতার চেহারারও কোনে মিল নেই । 

তবু সুজাতার মুখখানা যেন বাতাসে ভালছে। ভার চোখে তীব্র 
ল্রৎসন।। আমাকে এই ভামকায় সে একটুও পছন্দ করছে না। সে 
মামাকে পছন্দ-অপছন্দ করার কে? আমি সিগারেটের ধোয়ায় সেই 
সুখখান। উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছি। 

আজকাল প্রায়ই এমন হয়। চুপচাপ একল! বসে থাকলেই 
স্থজাতা আমার কাছে চলে আসে । সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে একটা 
রোমাঞ্চ হয় । আমার ঠোটের ওপর থেকে:যেন হাত সরিয়ে নিয়েছে 


৯ 


সুজাতা, আমি তার ছায়ামূতিকে চুম্বন করছি, সে রকম চুম্বনের স্বাদ 
পৃথিবীর আর কোনে নারীর কাছ থেকে পাওয়া যাবে না ! 

স্র্মা বাঈ পরপর ছুটে! গান শেষ করলো । আমার মন লাগছে 
না। ঝৌকের মাথায় নেশা করে ফেললুম অনেকটা । নেশা না 
করলে কি এক ঘণ্টার পারচয়ে কোনে। নারীকে স্পর্শ করা যায় ?, 

তাতেও কিছু লাভ হলো না। 

স্থমা বাঈকে জড়িয়ে ধরে আমি সর্ক্ষণ আসলে স্থজতাকেই আদর 
করতে লাগলুম | 


॥ ১০ ॥ 


সপ্টলেকের বাড়ির আজ ছাদ ঢালাই হচ্ছে । আমি একটা রডীন 
ছাতা মাথায় দিয়ে ফাঁড়িয়ে আছি কৃষ্ণচূড়া গাছটার তলায় । হঠাৎ 
এক সময় আমার মনে হলোঃ আমি কেন এখানে দাড়িয়ে আছি ? 
কী হবে এই বাড়ি তৈরি করে? আমার বুকটা অসম্ভব কষ্টে মুচড়ে 
মুচড়ে উঠছে । আমি নুজাতাকে পাইনি, এই জীবনে যেন আর 
কোনো কিছু পাওয়ারই মূল্য নেই ! 

প্রথম তিন-চার বছর এমন হয়নি, সুর্জাতাকে অনেকট। দূরে 
সারয়ে রাখতে পেরেছিল্গুম । কিন্ত এখন প্রায় প্রতিদিনই সুজাতা 
আমার কাছে ফিরে আসে । সে আমাকে চরমভাবে হারিয়ে দিয়ে 
যেন আনন্দ পায় । 

পাশেই আর একট বেশ বাড়ি তৈরি হচ্ছে। ইচ্ছে করলে 
আমিও এরকম বাড়ি তৈরি করতে পারতুম ৷ স্ুজাতাদের এলগিন 
রোডের কাড়িটাও কিনে নেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য নয়। টাকা 
আমি কম রোজগার করিনি । এবং তার অনেকখানিই আইনমাফিক 
টাক।। পারমিতার নামে সত্যি সত্যি আলাদা একটা ব্যবসা চালিয়ে 
ভালো প্রফিট হচ্ছে। অফিসেও আমার স্থনাম আছে । অনেকে 
বলে অনীশ রায় কাজ পাগল মান্গুষ । হ্যা, অফিসের কাজে আমার 
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কোনো খুত নেই। সর্বক্ষণ আমি কাজে ডুবে থাকতে চাই ! আমার 
ছেলে মেয়ে ছুটি ভালো! স্কুলে পড়ছে, ব্যবহারও চমৎকার । পারমিতার 
সঙ্গে আমার সম্পর্কে কোনো ফাটল ধরেনি । ওস্তাদ মজিদ খা আর 
দুর্গাপুরে আসেননি, পারমিতার কাছে সেই তিনটি দিন শুধু এখন মধুর 
স্মৃতি। আর কোনে! একট! কনফারেন্সে ওস্তাদজী পারমিতাঁকে 
দেখে স্টেজ থেকে হাত নেড়েছিলেন, ব্যস এ পর্যন্ত । অত্যন্ত ভিড়ের 
চাপে পরে পারমিতা আর তার কাছে যেতে পারেনি, বিশেষ চেষ্টাও 
করেনি! ছুর্গাপুরের দু-একটা ফাঁংশনে অন্যান্থ অফিসারদের স্ত্রীর সঙ্গে 
প'রমিতাও গান করে । সে বেশ আনন্দেই আছে । 

পারমিতাকে আমি ভালোবাসি । পারমিতা আমাকে ম্ুন্দর 
সাহচর্য দেয় । তার শরীরেও বেশ উত্তাপ আছে । 

আমি শুজাতার খোজ করি না। এর মধো একবারও ভার সঙ্গে 
দেখা করার চেষ্টা করি নি। সে বন্বেতে থাকে, তার ঠিকান। 
জ্বোগাড করা “কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু একবার আমি তাকে বিদায় 
জানিয়েছি । কেন আবার তার পায়ে লুটোতে যাবো ! 

আমি স্ুজ্জাতাকে বিদায় জানিয়েছি, তবু সে কেন ফিরে ফিরে 
আসে ? বিশেষ বিশেষ মুহুর্তে? মৃত্যুশোক থেকে একটা প্রেতিনীর 
মতন ? 

আমাদের সমস্তাহীন সংসার । টাক। পয়সার অভাব নেই । সব 
দিক থেকেই তো আমরা সখী! তবু এ হারামজাদীটা আমার বুক 
ভেঙে দিয়েছে! কোনো কিছুতেই আম'র তৃপ্তি নেই ! 

শুধু সে সুমা বাঈ নয় তার পরেও আরও ছুটি মনির সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠত। হয়েছিল । 

অ্রকাল প্রত্যেক পার্টিতেই একজন দু'জন তরুনী থাকে, তাঁর' 
কী রকম যেন ছলছলে চোখে তাকায় । একটু প্রশ্রয় দিলেই তাদের 
সঙ্গে আলাদা দেখ! কর! যায় । আগে আমার এসব জান। ছিল না। 

কিন্তু সে ছই তরুণীও সুজ্ঞাতার বিকল্প হতে পারেনি । প্রতোক- 
বার আমি হেরে গেছি । সুজাতা এসে পাশে ফাডিয়েছে। 

২১ 


বাথরুমে সান করার সময় এক-একদিন আমি অনেকক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকি । নিজেরই বাহুতে একট! চুম্বন দিয়ে ভাবি যেন 
্ুজজাতাকেই আদর করছি। সঙ্গে সঙ্গে আমীর শরীর উষ্ণ হয়ে 
যায়। শুধু কল্পনাতেই আমি সুজাতাকে জড়িয়ে ধরে যত রোমাঞ্চ 
বোধ করি, কোনে! বাস্তব নারী আমাকে তা দিতে পারে না ! 

হারামজাদী ! পে শুধু আমাকে তার ভালোবাসা থেকে বাঞ্চিত 
করেনি, আমার জীবনের সব রকম সার্থকতা, আমার বাকি জীবনের 
নারীসঙ্গ স্থখও সে কেড়ে নিয়েছে ! 

সুজাতা আমার সঙ্গে পুরী যেতে চেয়েছিল আমাকে সেদিন 
টাকার চিন্তায় চুপ করে থাকতে হয়েছিল কিছুক্ষণ । তারপর জীবনে 
কত টাকা রোজগার করেছি । কী লাভদ্হলো ? এক এক সময় সব 
ছুড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে হয়। 


॥ ১১ ॥ 


কলকাতায় এলে অনন্যার সঙ্গে দেখ হয় মাঝে মাঝে: অনন্য 
প্রায়ই বম্বে যায়, সুজাতার সঙ্গে ভার যোগাযোগ আছে । অনন্য 
এমন ভাব দেখায় যেন স্থুরজাতার সঙ্তে তার প্রেম; আন্ধেরি ওয়েস্ট 
অুজাতার ফ্লাট. সেখানে সে একলা থাকে, একবার হোটেলে জায়গ। 
না! পেয়ে অনগ্ স্রজাতার কাছে ছিল এক রাত। 

সেই বুষ্টির দিনে স্ৃজ্জাতা আমার হাত ছাড়িয়ে চলে যাবার পর 
জল-জুম। কলেজ ট্টিটে একটা সাদ! রঙের গাড়ি স্ুজাতাকে তুলে 
নিয়েছিল । গাড়ির রংটাও আমি ভূলি নি। 

সেটা ছিল অনন্তর বাবার গাঁড়ি, অনন্তও মাঝে মাঝে চালাতে। । 
তবু অনন্থর সঙ্গে স্বজাতা কথ! বলতো! উপহাসের ভঙ্গিতে । অনম্যর 
চেহারাটাও বেশ সুন্দরই বলা যায় । রং ফর্সা, সিনেমায় নামলে ন্যাকা 
প্রেমিকের রোলে মানিয়ে যেত । 

অনন্যদ্দের সেই গাঁড়িটা বিক্তি হয়ে গেছে । অনন্য বিলেত যায় 
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নি। আমার সঙ্গে বিচ্ছেদের পর সুজাত! অনন্তর সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠতা 
করে নি, সেটুকু আমি জানি । এখন নতুন করে বন্ধুত্ব হয়েছে ওদের? 

অনন্যর কথা ঠিক বিশ্বাস হতে চায় না। জীবনে সেরকম কিছু 
করতে পারেনি অনন্ত | আমাকে হিংসে করে. তা বুঝতে পারি। 
শ্বজাতার কথা তুলে আমাকে খোঁচা মারতে চায় । 

কলকাতায় একট] বেশ বড় টেগারের স্পেশিমেন ইনস্পেকশানের 
জন্য দু-তিন দিন থাকতে হলো! । শ্বশুরবাড়িতে না উঠে গভর্নমেণ্টের 
টাকায় গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে রইলাম । সেখানে অঙ্জুন চৌধুরী নামে 
একজন লোক কার্ড পাঠিয়ে ছ-তিনবার দেখা করতে চেয়েছে, আমি 
পাত্তা দিইনি । পার্টির কোনে। লোকের সঙ্গে এই সময় দেখা করা 
নিয়ম নয়। 

দুর্গাপুরে ফেরার পর সেই অঙঞ্জুন চৌধুরী একদিন অফিসে এসে 
হাজির হলো । বেশ দীর্ঘকায়, সুপুরুষ, মুখে ফ্রেপ্টকাট দাড়ি। নাম 
দেখে বুঝতে পারিনি, দেখেই চিনেছি। সুজাতার ছোড়দা, একে 
আমরা বলতুম মন্তাদা, বেশ ভালো! ক্রিকেট খেলতেন । সেই তরু 
ভুলে কথা বলার ভঙ্গি। একট চেয়ারের দিকে ইঙ্গিত করে আমি 
সললুম, বন্ুন মিঃ চৌধুরী, হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ? 

মুখে একটা জ্বলন্ত পাইপ । আর কোনে। কোম্পানির লোক 
আমার ঘরে পাইপ মুখে দিয়ে কথা বলার সাহস পায় না। অন্তাদের 
মুখে একট তেলতেলে হাসি লেগে থাকে, মন্তাদ। এমন ভারে আমার 
দিকে তাকালেন যেন তিনি আমাকেই দয়া করতে 'এসেছেন। 

আমার কাছে উনি কিছু সুযোগ স্ববিধে চাইতে এসেছেন ঠিকই, 
কিন্তু প্রথমেই সে কথা তুললেন ন! | পুরনো বনেদীয়ানা, ভাঙবে তবু 
মচকাবে না! । মিনিট দশেক ধরে আমার সঙ্গে কাজের কথ! বলে 
গেলেন । 

আমার পুরোপুরি সরকারি ব্যবহার দেখে মন্তাদা এক সময় 
বললেন, এক্সকিউজ মী; একট? ব্যক্তিগত প্রশ্ন করছি, আপনি অনীশ 
রায়, মানে, তুমি কি মুজাতার বন্ধু সেই অনীশ £ 


মু 
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হ্যা কিংবা না! কিছুই না বলে আমি শুধু একটু হাসলুম । ৰ 

মস্তাদা বললেন, তোমাকে আমাদের বাড়িতে কয়েকবার দেখেছি ূ 
একবার আমাকে ক্যারাম খেলে হারিয়ে দিয়েছিলে! মনে আছে। 
আমি নুজ্বাতার ছোডদ! । 

অর্থাৎ মন্তাদার ভাবখানা এমন, আমি ম্ৃজাতার ছোড়দা, এবার 
তুমি বুঝে নাও আমাকে কতখানি সাহায্য করবে! সব দায়িত্ব 
তোমার । 

আমি তবুও কোন মন্তব্য করলুম না। 

মন্তাদা আবার নললেন, স্বজাতা এখন বন্বেতে আছে জানে। তে1? 
শিগগিরই একবার কলকাতায় আসবে । ও তো আবার বিয়ে 
করলো | 

আমার ভুরু ছুটে! সামান্তা কুচকে গেল । আবার মানে ? অনন্য' 
বলেছিল নুক্রাত! বিয়েই করেনি । অনন্যটা এক নম্বরের মিথোবাদী ! 

 মণ্ডাদা চলে যাবার পরই আমি উৎপল ব্যানাঞ্জিকে ডেকে 

পাঠালুম। মাঝখানে উৎপলের নামে একটি পার্টি মামলা করেছিল 
বলে ওর প্রমোশোন আটকে গেছে । এখন উৎপল আমার সাবডিনেট, 
স্থতরাং আমাকে দু-চক্ষে দেখতে পারে না । অথচ হাসি মুখে কথা 
বলে। | 

যে-ফাইলটায় মন্তাদার স্বার্থ আছে, সেট] উৎপল ব্যানাজির দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বললুম, এই কেসট] পুরোপুরি আপনিই ডিল করবেন। 
আপনার সিদ্ধান্তই ফাইনাল। আমার মতামত নেবারও কোনো 
দরকার নেই । 

ফাইলট৷ নিয়ে উৎপল ব্যানাক্তি দরঞ্জার কাছে যেতেই আমি 
আবার মত বদলে ফেলে বললুম, আচ্ছা দাড়ান, ফাইলট। বরং ছ মাস 
পেণ্ডিং রাখুন। এ আইটেমটা তেমন জরুরি নয়। পার্টিরা খোঁজ 
নিতে এলে বলবেন, আমরা একসঙ্গে আরও বেশি মানের অর্ডার 
দেবো, অস্তুত লাখ পঞ্চাশেক হবেই, তবে এখন না, ছ মাস বাদে। 
টেগারের ওপিনিং-এর তারিখ পিছিয়ে দিন । 
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অস্তাদাকে হতাশ কিংবা খুশি কোনোটাই করতে চাই না। তার 
চেয়ে ঝুলিয়ে রাখা অনেক ভালো । দেখ যাক, তাতে তার তৃরু 
নীচু হয় কি না! ৃ 

আমার অনুমান মিথ্যে নয়। এক মাস বাদেই মন্তাদা আমার 
বাড়িতে একটা মস্ত বড় কেক আর ঢু বোতল স্কচ পাঠিয়ে দিল। 
আমি কোন ব্র্যাণ্ডটা পছন্দ করি, তা পর্যন্ত গোপনে খবর নিয়েছে ! 
এই তো নামতে আরস্ত করেছে একটু একটু করে। সুজাতার সঙ্গে 
যত দিন আমার ভাব ছিল, সেই সময় আমি এক ফৌটাও মগ্তপান 
করতুম না। পারমিত। ছেলে মেয়েদের নিয়ে একটা জন্মদিনের 
নেমন্তন্ন খেতে গেছে । একানে জন্মদিন লেগেই থাকে । বাড়ি ফাঁকা । 
অনেকক্ষণ ধরে স্বজাতা আমার ঘরে এসে বসে আছে । আমিন্তার 
শরীরের পরাফিউমের গন্ধও পাচ্ছি । 

সুজাতার মুখে, বুকে চুমু খেতে কোনো! বাধা নেই । সমস্ত শরীরে 
আমার শিহরন হচ্ছে । ঠিক যেন আমার সেই বাইশ বছর বয়েসে 
ফিরে গেছি! 


॥ ১২ ॥ 


সুজাতার সঙ্গে শেষ প্যস্ত সত্যিই দেখা হলো। ঠিক বারো 
বছর পর । 

কলকাত। শহরে ঘোরাঘুরি করলে চেনাশুনেো৷ কারুর সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা হয়ে যাওয়াট? আশ্চর্য কিছু না। 

অফিসের কাজেই তিনটে মিটিং সেরে বিকেলের দিকে বেশ ক্লাজ 
হয়ে এক পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে গিয়ে বসলুম পার্ক ট্রিটের এক 
রেস্তোরায়। খানিকক্ষণ সময় কাটাবার জন্থা। কিন্তু হঠাং বৃষ্টি 
নেমে গেল। রীতিমতন আকাশ ভাঙা বৃষ্টি । রাস্তায় এখনও জল 
জমেনি অবশ্ঠ, কিন্ত এত বৃষ্টিতে বেরুনো যায় না। দ্বিতীয় বার 
বীয়ার নিতে হলো! ! 
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সেই সময় ঢুকলো! নুজ্জাতা। সঙ্গে আরও হু'জন পুরুষ । 
কিছু একটা কথ। বলতে বলতে ওর! ভেতরের দিকে চলে যাচ্ছিল । 
আমি ঠিক দরজার সামনের টেবিলেই বসেছি বলে সুজাতার সঙ্গী 
একজন পুরুষের সঙ্গে আমার চোখোচোখি হয়ে গেল। নাম মনে 
নেই, তবে লোকটিকে আমি ছু-বার দেখেছি কোথাও । সামান্য মুখ 
চেনা । কিছু একটা ব্যবসার সঙ্গে জড়িত। 

সেই লোকট হঠাৎ প্রবল উৎসাহের সঙ্গে বললো, এই যে 
অনীশবাবু, আপনি কলকাতায় ? কবে দুর্গাপুর ফিরছেন? আমি 
আগামী সন্তাহে একবার যাবো ভাবছিলাম আপনার সঙ্গে দেখ 
করতে । 

আমি বললুম, হ্যা, আসবেন । তার মধ্যে ফিরে যাবো । 

স্জাতাকেও দাড়াতে হয়েছে । সে আমাকে এডাবার কোনো 
চেষ্টা না করে মূখে অনেকখানি হাসি ফুটিয়ে বললো, অনীশ ! কত, 
দিন পরে দেখা । কেমন আছে! ? 

আমিও হেসে বললুমঃ ভালো ! তোমার খবর কী, সুজাতা ? 

সুজাতা বললো, আমার খবর ভালোই । ছোড়দার মুখে শুনছিলুম, 
তুমি হুর্গাপুরেই থাকে৷ । 

এরপর আরও ছু-চাঁরটি সামান্য টুকিটাকি কথাবার্তা । তারপর, 
সুজাতা ও তাঁর সঙ্গীরা চলে গেল একট ভেতরের টেবিলে । 

মানুষ কত মিথ্যে কথাই বলে! স্থুজাতার জন্য আমি সবক্ষণ 
জ্বলছি, আজ সকালেও অনেকক্ষণ চিন্ত। করেছি তার কথা, অথচ 
তাকে স্বচক্ষে দেখবার পর মামুলিভাবে বললুম, ভালে। ! এক বৃষ্টির 
দিনে স্ুঙ্জাতা আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল, আর এক বৃষ্টির দিনে 
তার সঙ্গে আবার দেখা । আমি আর অপেক্ষা না করে সেই বৃষ্টির 
মধ্যে বেরিয়ে পড়লুম। 

সুজাত। অন্য এক টেবিলে অন্য লোকদের সঙ্গে বসে আছেঃ এট 
আমার সহা হচ্ছে না। আমি সামান্ ইচ্ছে প্রকাশ করলেই সেই 
টেবিলের লোকেরা আমাকে খাতির করে ডেকে নিয়ে যেত। কিন্তু 
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সুজাতার সঙ্গে কথা বলার কোনো আগ্রহও তো আমার নেই ॥ 
আমি যখন এক থাকি, তখনই স্ুজাতাকে খুব নিবিড় করে পাই। 
অন্য সময় আমি পারমিতার স্বামী । আমি একজন ব্যস্ত মান্ধুষ 
অনেকের চোখে আমার বেশ গুরুত্ব আছে! 

স্থজাতা কলকাতায় এলো কেন? এক শহরে আমার আর 
স্জাতার একসঙ্গে থাক! সম্ভব নয়। আজই দুর্গাপুরে ফিরে যেতে 
হবে । 

ম্বজাতা আমার কেউ ন1 ! 


॥ ১৩ ॥ 


অনন্যর সঙ্গে দেখা হতেই সে প্রায় বিন! ভূমিকায় দশ হাজার 
টাক ধার চাইলো । 

আমি চোখের একটাও পাত] ন1 কাপিরে ব্রিফ কেস খুলে ক্যাশ' 
পাচ হাজার টাকার নোট তুলে দিলুম ওর হাতে । কেন সে চাইছে, 
দে সম্পর্কে আমার কোনো আগ্রহ নেই । দশ হাজারই দিতে 
পারতুম, সঙ্গেই ছিল, কিন্তু এটুকু অপমান ন। করলে চলে না । জানি, 
অনন্য ও টাক। কোনোদিন ফেরত দেবে না, আমিও আশা করি না। 
তা ছাড়া, যার! ধার চায়, তার! একটু বাড়িয়েই চায় । আমাদের 
কলেজ জীবনে অনন্ত ওর বাবার গাড়ি হাকিয়ে বেড়াতো ৷ টাকা 
ওড়াতো ছু'হাতে । সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে বলে আমার প্রতি 
ওর একটা অবজ্ঞার ভাব ছিল। অনন্যকে টাক! ধার দিয়ে আমার 
মেজাজটা বেশ প্রসন্নই হলো । অনন্যর কাধ চাঁপড়ে বললুম, চল, 
গ্র্যাণ্ড হোটেলে আজ ডিনার খাই। অনেক দিন আড্ডা মারা 
হয়নি | 

যারা একসময় আমাকে গরিব বলে জানতো? তাদের সামনে 
বড়লোকি দেখাতে ন' পারলে আর টাক। রোজগার করে লাভ কা? 

অনন্ত যে স্রজাভার ব্যাপারে আমাকে মিথ্যে কথা বলেছিল. সে; 
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গর্ত আমি কিছু মনে করিনি। ও তো কোনো না কোনো দিক 
থেকে জিতবার চেষ্টা করবেই । 

খানিকটা মদ পেটে পড়তেই অনন্যর মুখ থেকে আসল গল্পটা 
বেরিয়ে এলে। ৷ লগুনে সুজাতা একজন ইংরেজকে বিয়ে করেছিল । 
এক বছরের মধ্যে সেপারেশান হয়ে যায়। তারপর বন্বেতে স্বজাতাকে 
বিয়ে করবার জন্য তিনজন লোক খুব ক্ষেপে উঠেছিল । তাদের 
মধ্যে একজন খুবই বিদগ্ধ মারাঠী। শেষ পর্যস্ত অবশ্য সুজীতা একজন 
বাঙ্তালীকেই বিয়ে করেছে ছু বছর আগে, কিন্তু সেই বিয়েটাও খুব 
সার্থক হয়নি । অনন্যর পারণা, ও যদি আগেই একটা বাজে বিয়ে 
না করে ফেলতো, তা হলে নির্থাত সুজাতা ওরই ঘরণী হতো । 

বিবাহিত জীবনে স্ত্খ পায়নি স্বজাতা, তা জেনে আমার মনট 
খারাপ হয়ে গেল। ্ুজজাতার মতন মেয়ের একট? সুন্দর জীবন প্রাপ্য 
ছিল। আমার সঙ্গে যদি দৈবাৎ বিয়ে হতো সুজাতার, তা হলেও কি 
সেনুখী হতো? সুজাতা আমার স্ত্রী হলে ঘুষ নিতাম না, বড়লোক 
হতুম না, আমি একজন আদর্শবাদী, মধ্যবিত্ত. কিছুট। তিক্ত মানুষ 
হয়ে জীবনট। কাটিয়ে দিতুম। সে জীবন কি সুজাতারও কাম্য 
হতো ? 

সুজাতার দ্বিতীয় স্বামী ওর ছোড়দ। মন্তাদার সঙ্গে পার্টনারশীপে 
বাবসা করে বড়লোক হবার চেষ্টা করছে । আঃ ওদের আমারই 
কাছে আসতে হবে কেন ? এটা আমার মোটেই পছন্দ নয় । ওদের 
কোনে ব্যাপারে আমি মাথা ঘামাতে চাই না, আমি প্রতিশৌধ নিতে 
চাহ না। আবার আমি ইচ্ছে করলেই একট? বড় অর্ডার পাইয়ে 
ওদের ব্যবসাটা দাড় করিয়ে দিতে পারি । 

স্থজাতা যেন তার স্বামী কিংবা ছোড়দার হয়ে আমার কাছে 
কোনোদিন অনুরোধ করতে না আসে! স্থবজাতার ততখানি অধঃপতন 
কিছুতেই আমি সময করতে পারবো না ! 


॥ ৭২৮ 


॥১৪॥ 


এক বছর আগেও মনে হয়েছিল, রক্ত মাংসের সুজাতার সঙ্গে 
আমার আর কখনে। দেখা হবে নাঁ। পার্ক স্রিটের রেস্তোরীয় মুজাতার' 
সঙ্গে দেখা হবার দিন দশেক বাদে আমার সংযমের বাধ ভেঙে গেল । 

বিনা কারণে ছুর্গীপুরে অফিস করতে করতে হঠাৎ বেরিয়ে এসে, 
পারমিতাকে লোক মারফং খবর পাঠিয়ে, আমি চলে এলাম স্টেশনে । 
কলকাতায় পৌঁছেই ট্যাক্সি নিয়ে সোজা এলগিন রোডে স্ুুজাতাদের 
বাড়ি। 

মন্তাদা যে আমাকে আকস্মিকভাবে দেখেও দারুণ খুশির ভাব 
দেখাবেন, তা আমি জানতুম | 

রীতিমত হৈ চৈ করতে লাগলেন ! স্থুজাতাকে ডাকলেন, বড়দাকে 
ডাকলেন । আমি এ বাড়িতে গণ্যমান্য অতিথি । এক সময় আমি 
এ বাড়িতে যখন আসতুম, একমাত্র সুজাতা ছাড়া অন্ত কেউ বিশেষ 
পাত্তাই দিত না, আমার চেয়ে অনন্ত, গৌতমদের বেশি খাতির 
ছিল, কারণ ওদের বাবার! ছিলেন কলকাতায় কেষ্ট বিষ ধরনের । 
এখন আমার বেয়াদপি করারও অধিকার আছে । আমাকে 'একতলার 
ঘরে বসিয়ে চাটা! খাওয়ানে। হচ্ছিল, হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে সুজাতার 
দিকে তাকিয়ে বললুম, চলঃ তোমার ঘরে যাই ! তোমার সঙ্গে আমার' 
বিশেষ কথা আছে ! 

অর্থাৎ অন্যদের সঙ্গে আজে বাজে কথ। বলতে আমার ইচ্ছে করছে 
না। আমার পকেটে কলম। একখানা সইতেই মন্তাদা আর 
সুজাতার স্বামীর ব্যবস! দাড়িয়ে যেতে পারে । আমি এ বাড়িতে 
নিজে থেকে এসেছি, তাতেই ওর! ধরে নিয়েছে মে অনেকখানি কাজ 
হয়ে গেছে ! 

সুজাতার বরটি কোথায়? তাকে তো দেখছি না । তাকে দেখবার: 
০০০০০০৮৪১ 
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সুজাতা কিছু বলার আগেই আমি ওপরের সিডির দিকে পা 
'বাড়ালুম । 

মস্তাদা, আর বড়দার। সামান্য আপত্তিও জানালো না। হাসি 
হাসি মুখে চেয়ে রইলো । ওদের সামনে দিয়ে আমি কাঠের সি ড়িতে 
ধপ ধপ শব্ধ করতে করতে উঠে গেলুম ওপরে । 

ঘরখান! ঠিক আগের মতনই আছে । জানলার ধারে খাট পাত। 
দরজার পাশটায় টেবিল ও চেয়ার । ছু দিকের দেয়াল জোড়। 
র্যাকে গ্রচুর বই । খুঁজলে ওর মধ্যে আমারও কিছু বই পাওয়া যাঁবে 
হয়তো, স্বজাতার কাছ থেকে শেষ পর্যস্ত বইগুলো ফেরত নেওয়। 
হয়নি। 

দরজাট] বন্ধ করে দিলেই বা ক্ষতি কী? 

একটা পাল্লা শুধু ভেজানো রইলো । আমর! ছু'জনেই চুপ করে 
রইলুম বেশ কিছুক্ষণ। ঠিক কোনো কথা তো ভেবেও আসিনি । 
শুধু সুজাতাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করেছিল । | 

স্বজাতার চেহার। মনেকটাই আগের মতন আছে । ছুটি বিবাহের 
ছাপ পড়েনি। মেদহীন, উন্নত শরীর। চোখের দৃষ্টি পরিষ্কার: 
'জীবনের কাছ থেকে এই নারীর অনেক কিছু প্রাপ্য ছিল। 

একটু পরে সুজাতা জিজ্ঞেস করলো, তুমি কি অনেক বদলে গেছ, 
অনীশ ? 

আমি জোর দিয়ে বললুম নিশ্চয়ই ! আগে আমি একটা বোকা, 
ইডিয়েট ছিলুম ! 

মুডকি হেসে সুজাত1 বললো, এখন বুঝি অনেক বুদ্ধিমান হয়েছে ? 
অবশ্য তোমার মুখ দেখলে মনে হয়, বেশ প্র্যাকটিকাল হয়েছে! 
ঠিকই। 

সুজাতা, তোমার মনে আছে, ঠিক এখানে ছাড়িয়ে, এক যুগ 
আগে তুমি আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলেছিলে, এখন নয় 
এখনও সময় হয়নি ! 

অনীশ, সেই সামান্য কথা তোমার এত দিনেও মনে আছে? 
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মনে থাকবে না? সেটা সামান্য কথ। ! সেই থেকে তুমি আমাকে 
বন্দী করে রেখেছে ! 

তার মানে? 

আমি স্থজাতার চোখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলুম। 
সুজাতা আমার এত কাছে? এখনও যেন ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না ! 
আমি টের পাচ্ছ, আমার বুক ধক ধক করছে, মুখের চামড়া টান- 
টান, নিঃশ্বাস পড়ছে দ্রুত । 

লোকে যাকে সার্থকতা বলে, তার সবই তো এসেছে আমার 
জীবনে । তবু সব সময় মনে হয়, জীবনটা! ব্যর্থ হয়ে গেল। বারোটা 
বছর এই মেয়েটা আমাকে একট? গভীর অতৃপ্তির মধ্যে রেখে 
দিয়েছিল। আবার কি আমরা সেই বারো বছর আগে ফিরে যেতে 
পারি? 

সুজাতা বললো, বসো, অনীশ । কত কথা জমে আছে । তোমার 
সব খবর বলো । তোমার বাড়ির কথা বলো । 

আমি অস্থির ভাবে বললুম, আমার আর কিছুই বলার নেই। 
এই ঘরে এসে শুধু একটাই কথ] মনে পড়ছে, তুমি আমার যুখে হাত 
দিয়ে বলেছিলে, এখনও সময় হয় নি! তুমি সময়ের কাছে আমাকে 
সত্যিই বন্দী করে রেখেছে। ! 

সুজাতা বললো, যাঃ, তা কখনো হয় ! মানুষের জীবনে ও রকম 
কত ছোটখাটে।'ঘটনাই ০1 ঘটে ! ূ 

পৃথিবীর কোনে। মেয়েকে আমি আর চুমু খেতে পারিনি । 

যা এট! তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে বলো? তুমিই তো৷ 
বললে, তুমি আর বোক। নেই । তুমি সেন্টিমেন্টালও নও, প্র্যাকটিকাল । 
বন্দী-টন্দি আবার কী ? 

মিথ্যে বলিনি, সুজাতা । অন্য ছু-একটি মেয়েকে চুমু খেয়েছি 
ঠিকই, কিন্তু তুমি যেটাতে বাধ। দিয়েছিলে, বলেছিলে সময় হয়নি, 
'সেট। পাইনি বলে আর কোনে চুম্বনেই স্বাদ নেই। এরকম সত্যিই 
আমার মনে হয়। 
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ওটা ছিল একটা কথার কথা । অল্প বয়েসের লক্জা। তার কি 
কোনো গুরুত্ব আছে? তুমি আমাকে কত অপমান করেছিলে অনীশ, 
আমি তো] সেটা মনে রাখিনি ! 
আমি তোমার অপমান করেছি? কক্ষনো না! তুমিই বরং, 
অদ্ভুততাবে এক দিন চে গেলে। সেই বৃষ্টির দিন, আমি তোমার 
[ত ধরতে গেলে তুমি ঘ্বণার সঙ্গে রিহিনো, তুমি আমার সঙ্গে এস 
না! মনে নেই। 
মনে থাকবে না? কিন্তু কেন ওরকম ব্যবহার করেছিলাম ? 
সেটা তুমিই জানো! আজও আমি সেই উত্তরটা খুঁজছি ! 
থাক, ওসব কথ! আর তুলে লাভ কী? দঁড়িয়ে রইলে কেন, 
বসো, অনীশ ! | 
না, বলো, কেন স্দিন অমন ব্যবহার করেছিলে ? 
এখন বললে ঠিক বোঝা যাবে না। এখন মনে হবে, সবটাই 
ছেলেমানুষী ! কিন্তু তখন সাজ্ঘাতিক রাগ হয়েছিল । তুমি আমাকে 
পুরী নিয়ে যেতে চেয়েছিলেঃ এক হোটেলে: | 
তুমিই যেতে চেয়েছিলে। আমি উটি যাওয়া ঠিক করে 
ফেলেছিলুম বন্ধুদের সঙ্গে, তুমিই বললে পুরীতে 
হ্যা, বলেছিলুম । তখন আমার কীই বাবয়েস। যদি ঝোকের 
মাথায় বলেই থাকি, তুমি অমনি রাঞ্জি হবে ? তুমি নিশ্চয়ই আমাকে 
খারাপ মেয়ে ভাবতে ! 
এর মধ্যে খারাপের কী আছে? তুমি নিজে আমার সঙ্গে পুরী 
বেড়াতে যেতে চাইলে । 
এখন হয়তে। কিছুই খারাপ মনে হবে না। সময় বদলে গেছে। 
এখন অনেক ছেলে-মেয়েরা ষায় । কিন্তু বারো বছর আগে, আমাদের 
মতন রক্ষণশীল বাড়ি, তবু ভুমি ভেবেছিলে, বিয়ের আগেই আমার 
মতন মেয়েকে কোনে। হোটেলে নিয়ে গিয়ে ফুতি করা যাঁয়। আমার 
এমন অপমান লেগেছিল । 
সেই তুচ্ছ একট পুরী যাওয়ার কথ! নিয়ে তুমি আমার সঙ্গে 
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বন্ধ কয়ে ছিলে? জামি জোষারে খারাপ সেড়ে ভাববে 

কেন? আমার মলে হয়েছিল, ভুমি আমার চেয়েও জাহসী.'.... 
আমি অন্যদের সঙ্গেও খোলামেলা ভাবে মিশতুম, কিন্তু তুমি 
ছিলে আমার কাছ্ছে সবচেয়ে আপন, অনীশ । কিন্তু তুস্ি যদি 
আমাকে সহজলভ্য! মনে করো, সেটা আমার কাছে অপমান নয্ম ? 

সজাতা, আমি তোমাকে পুরী লিয়ে যাবার কথা৷ একরারও মুখ 
ফুটে বলিনি । আমার টাকা পয়স। ছিল না। তোমার গথ হয়েছিল 
বলেই আমি'*' 

তুমি কেন আমাকে বারণ করোনি, অনীশ ? তুমি তো ত্বরপর 
একবারও আমার কাছে আসোনি 1. এত তোমার অহংকার ? 

তুমি বিলেতে চলে গেলে, আমাকে একবার জানালেন না ! 

তুমি বারণ করলে আমি কিছুতেই বিলেত যেতুম না। থাক, 
থাক, উত্তেজিত হয়ো। না, অনীশ । বসো আমরা গল্প করি। অদ্য 
কথা বলি। আমাদের জীবন ছু'দিকে ঘুরে গেছে, অনেক আলাদ। 
হয়ে গেছে । 

সুজাতা, আমার জীবনটা যেদিকে গেছে, সেদিকটা। অনমি 
মোটেই চাইনি । তুমিই সেদিকে ঠেলে দিয়েছে৷ আমাকে । ঠিক 
ষেন তুমি আমাকে নির্বাসনে পাঠিয়ে দিয়েছিলে । তুমি আমাকে 
ফিছ্সিয়ে আনতে পারো না? 

অনীশ, এখন কী আর তা হয়! আর কিছুই মিলবে না। 
আমর! এখন অন্যরকম । 

আমি কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সুজাতার একটা হাত চেপে ধরে 
বললুমঃ আমি অন্য কিছু জানি না; আমি তোমাকে চাই। 

সুজাতা ফ্যাকাসে ভাবে হেসে বললো, আমি একট! সামান্ত মেয়ে ! 

আমি প্রায় বাঘের মতন গর্জন করে বললুম, আমার জীরনট। 
তুমি পুরোপুরি নষ্ট করে দেবে? আমি তোমাকে চাই ! 

কোনোদিন জোর করিনি স্জাতার ওপর, আক্গও সেটা সম্ভব 
নয় । এএকদৃষ্তিতে চেয়ে রইলুম ওর চোখের দিকে | 
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সুজাতা আস্তে আস্তে বললো, আমার কী ভূল হয়েছিল), আমি 

জানি না । কিস্তু সব কিছু হারিয়ে গেল। আমার জীবনটা আর 
আমার নয় ! 

আমার নিঃশ্বাসে আগুনের হল্ক! বেরুচ্ছে, আমার শরীরট' 
কাপছে, আমি যেন এক অল্প বয়েসী প্রেমিক আর অপেক্ষা করতে 
পারছি না।. কাত গলায় বললুম, তোমাকে একবার অন্তত নিজের 
করে পুরোপুরি না পেলে কিছুই পাওয়। হবে না আমার জীবনে। আর 
সব কিছু আমার কাছে বিস্বাদ লাগে । 

সুজাতা বললো, শুধু শরীরট। পাওয়া মানেই কি পাওয়া ? 

আমি জোর দিয়ে বললুম, হ্যা, শরীর! শরীর! তোমার এ 
শরীরের মধ্যেই আমার মুক্তি ! 

নবজাতা এগিয়ে এসে আগেকার মতন আমার গালে হাত দিয়ে 
আদর করলে । 

তারপর জানলাট। ভেজিয়ে দিয়ে দরজায় ছিটকিনি তুলে দিল। 
বুক থেকে আচলটা খসে পড়লো ওর। ম্ুক্জাতা আবার বললো, 
আমি একট সামান্ত মেয়ে । 

এত সহজ ? বারো বছরের যন্ত্রণাটা কি তা হলে কিছুই না? 
এক্ষনি স্থজাতাকে আমি পেতে পারি? সুজাতার ভেঙ্ঞা ভেজা 
ঠোঁটে ঝিলিক দিচ্ছে, স্পষ্ট আহ্বান। লাল রঙের ব্লাউজ্বের ফাঁকে 
উপছে উঠেছে স্বর্ণ রঙের বুক। এখন আর কল্পনায় নয়, এ ঠোটে, 
এ বুকে আমি মুখ রাখতে পারি সত্যি সত্যি । একেবারে বাস্তব ! 

কিন্ত এত সহজ ! মাঝখানের বারোটা বছর তা হলে কোথায় 
গেল? এ কি আমার সেই স্ুজ্কাত1, না অন্ত কেউ? 

স্জাতার বুকের দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থেকে আমি চোখ 
বুজলাম । ইস; কী সাত্বাতিক ভূলই না আমি করতে যাচ্ছিলুম ? 

ঘুরে ঈ্লাডিয়ে আমি খুলে দিলুম দরজার ছিটকিনি। 

সুজাতা বললো, এখন এখানে কেউ আসবে না । 

আমি অট্রহাসি করে বললুম, পাগল নাকি! সন্ধে সাতটার সময় 
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দরজ1 বন্ধ করে এইসব, ষাঃ তা কি হয়! আমি ইয়াকি করছিলুম 
তোমার সঙ্গে । চলো, নীচে যাই, সবার সঙ্গে গল্প করি। 

ন্জাতাকে আর কোনে। কথা বলতে না দিয়ে আমি তরতর করে 
নেমে আসতে লাগলুম সিড়ি দিয়ে । 

আসলে আমি পালাচ্ছি আমার ভুল থেকে । এত দিন তবু 
আমার কল্পনায় 'একজন নারী ছিল, যার চুম্বন সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, 
যাঁর কথা চিন্তা করলেই আমার রোমাঞ্চ হয় । নুক্তাতার শরীরটা 
সত্যিকারের পেয়ে যদি আমার সে রকম না লাগে? যদি মনে হয়, 
সেও অন্য মেয়েদেরই মতন । তা হলে আমি আমার সেই কল্পনার 
নারীকেও চিরকালের মতন হারিয়ে ফেলবো যে! সুজাতা এখনে 
তিনতলার ঘরে দাড়িয়ে আছে । €স কিছু বুঝতে পারছে না। না 
বোঝাই ভালো । আজ পর্যন্ত বোধহয় আর কোনে! পুরুষ এত 
কাছাকাছি এসেও ওকে প্রত্যাখ্যান করেনি । ম্ুজ্জাতার বিন্ময়ট। 
আমি উপভোগ করছি । ও নিজের হাতে দরজার ছিটকিনি 
দিয়েছিল, আমি সেট! খুলে দিয়েছি । 

এরপর অন্য কোনে? পুরুষের সঙ্গে যখন সুজাত। ঘনিষ্ঠ হবেঃ তখন 
কি মনে পড়বে আমার কথ।? একট অতৃপ্তি ওকে কুরে কুরে খাবে? 
যদি তা-ই হয়, তবে সেটাই আমার জয়। 


আমি সিড়ি দিয়ে নেমে আসছি, খুব জোরে, সুজাতার কাছ 


থেকে অনেক দূরে চলে যেতে হবে, যেন আর দেখ! না হয়, আর 
সিড়িগুলো ফুরোচ্ছে না কেন ? 


৩৫ 


লোভী 


ভিক্ষে কর কেন? জোয়ানমন্দ, গাঁয়ে খেটে খেতে পার না? 

এই কথা.বলে বাঁব বিপদে পড়ে গেলেন । লোকটি সঙ্গে সঙ্গে 
বলল, বাবু, একটা কাজ দিতে পারেন? কাজ গ্যান, ভিক্ষা 
করব ন। | 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কী কাজ পার? রান্ন। জান? 

লোকটি বলল, আইজ্ঞা না । রান্না করি নাই কখনে।। 

বাব! আবার বললেন, তাহলে তুমি কী কাজ জান? লোকে যে. 
তোমাকে চাকরি দেবে, কী দেখে দেবে ? 

লোকটি বলল, চাষের কাজ জানি । জমিতে হাল দিতে পারি । 
নিডুনির কাজ পারি। গাই-বলদ চরাতেও পারি । দেবেন বাবু 
কাজ ? একবার দিয়ে গাখেন। 

কলকাতা! শহরে এসে লোকটা চাষের কাজ চাইছে । চাষের 
জমি দূরে থাক, সার। পৃথিবীতে আমাদের এক টুকরো ভূমিও নেই । 
আমরা ভাড়া বাড়িতে থাকি । কলকাতায় কারই বা গোয়াল ঘর 
আছে? 

বাবা ধমক দিয়ে বললেন; চাষের কাজ জান তো গ্রাম ছেড়ে 
কলকাতায় ভিক্ষে করতে এসেছ কেন !? তোমার জমি নেই ? 

লোকটি' ছ/'দিকে মাথা নেড়ে বলল, আমার ছিল না। আমার 
বাপেরও ছিল না। 

আমরা না হয় রিফিউজিদের বংশ, তাই আমাদের মাটি নেই । 
কিন্তু পশ্চিম বাংলাতেও লক্ষ লক্ষ ভূমিহীন চাষী । এবং কেন তার। 
গ্রাম ছেড়ে এক এক সময় শহরে ভিক্ষে করতে আসে, তা জিজ্ঞেস 
করাই বাহুলামাত্র। এ শহর এমন কত পরগাছাকে আশ্রয় দেয় । 

লোকটি আমাদের দরজার সামনে বসে পড়ে বলল, বাবুঃ আপনি 
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বললেন, তাই আমি আর ভিক্ষা করব না। ভিক্ষা কর! খারাপ । 
আপনি আমাকে যে-কোনো একটণ কাজ দেন 

মুখের কথ। ক্ষিরিয়ে নেওয়া বাবার স্বভাব নয়। তিনি কয়েক 
মুহূর্ত তাঁকিয়ে রইলেন লোকটির দিকে । তারপর বললেন, উঠে 
এস! এখন কিছুদিন এখানেই থাক। তারপর তোমাকে মাটি 
কাটার কাজ্জ দেব। অনেক দূরে যেতে হবে। ঠিক মতন খাটতে 
পারলে ভালই রোজগার করবে । তোমার নাম কী? 

হারাধন। 

ভেতবের দিকে তাকিয়ে বাবা হাক দিয়ে বললেন, এই মিচ তোর 
মাকে ডাক তো! এই হারাধন * এখন থেকে বাডির কাজ করবে। 
আগে ওকে ছুটি খেতে দে | 

বাব! জেদী পুরুষ । আমাদেব পরিবারেব হিটলার । বাবার 
মুখের কথার প্রতিবাদ করার ক্ষমতা কারুর নেই । মা অনেক সময় 
ঝগড়া ও কান্নাকাটি করেন বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত বাবার জেদটাই 
ব্জায় থাকে । আমাদের ভাই-বোনদের মতামতের তো! কোনো 
মূল্যই নেই। বাঙাল পরিবারের এটাই রীতি । আমি তথন বি. 
এস. সি. পাশ করে প্রায় বেকাব, বন্ধু-বান্ধবদের কাছে প্রায়ই ভিক্ষে 
করি, বাব তা জানতে পারেন না। 

বাবার কাগুজ্ঞান সত্যিই কম। আমাদের মাত্র ছোট ছোট তিন- 
খান! ঘর, আমরা চার ভাই-বোন, ছোট কাকাও আমাদের সঙ্গে থাকে, 
এর মধ্যে একটা বয়স্ক বাইরের লোককে কোথায় জায়গ! দেওয়া হবে? 
একট। বারান্দা পর্যন্ত নেই । 

হারাধনের বেশ চওডা শরীর, লম্বাও কম নয়, মুখে রুখু দাড়ি, 
বয়েস হবে বছর পীঁয়তাল্িশেক ! কানা-খোঁড়। কিছু নয়, এরকম 
পুরুষকে ভিক্ষে করতে দেখলে রাগ হবারই কথা । তা বলে কি ওকে 
আমাদের বাড়িতেই রাখতে হবে? এদের আশ্রয় দেবার জন্য আর 
কোনো ব্যবস্থা হতে পারে না কলকাতা৷ শহরে ? 

বাবার বন্ধু গৌতমকাক! একজন মাঁটি-কাটা কন্ট্রাক্টীর । যে স্ব 
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শি 


জায়গায় রাস্তা বা ব্রীজ বানানে! হয়, সেখানে তিনি আড়াইশোঁ- 
তিনশে। মজুর খাটান। গৌতমকাকাকে বলে সেই কাজেই হারাধনকে 
ভিড়িয়ে দেবেন, বাবা এরকম ভেবে রেখেছিলেন । গৌতমকাকা 
আপাতত মালদায় একটা খাল কাটাচ্ছেন। মাস তিনেক আমাদের 
বাড়িতে আসেননি । 

মুড়ির সঙ্গে বাদাম আর পেঁয়াজকুচি মিশিয়ে মাখা! আর চা, এই 
আমাদের সকালের জল খাবার । হারাঁধনকেও সেই মুড়ি মাখা 
দেওয়া হল এক বাটি। বাথরুমে যাবার সরু প্যাসেজটায় উবু হয়ে 
বসে সে মুড়ি থেকে খোসা ছাড়ানে৷ বাদাম কয়েকটা! বেছে তুলে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, এগুল। কী? 

আমি বললুম+ তুমি বাদাম চেন না? 

সে বিহ্বল ভারে আমার দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । 
আপন মনে বলল, বাদাম ! বাদাম ! 

তারপর কয়েকট! মুখে দিয়ে এমন আস্তে চিবুতে লাগল, যেন 
বাদাম এক বিন্ময়কর বস্ত। লোকটা] আগে কখনে। বাদাম খায়নি 
নাকি? 

আমার ছোড়দি ওকে জিজ্ঞেস করল, তোমার আর কে আছে? 
বউ, ছেলে-মেয়ে নেই ? তারা কোথায় ? 

হারাধন বলল, আমার আর কেউ নাই । 

হঠাৎ ঝপাঝপ বাদাম-মুড়ি সব শেষ করে ফেলে সে লোভীর মতন 
বলল, আর একটু দেবেন? বড় ভাল! বড় ভাল! 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে মা বললেন, প্রথম দ্রিনই এত ! 
এখানে ওসব আব্দার চলবে না! য] দেওয়া হবে, তাই খাবে! 

হারাধন মায়ের পায়ের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে বলল, ম1! জননী, এই 
চরণে এস্থান দিয়েছেন, কোনোদিন নেমকহারামী করব না, আপনি 
বললে আমি নিজের গলাটাও কেটে ফেলতে পারি ! 

মা জাতকে উঠে সরে যাবার চেষ্টা করলেন। আমি বললুম, কী 
হে, তুমি কি গ্রামে যাত্রা-টাত্রা। করতে নাকি ? 
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সে মুখ ভুলে এক গাল হেসে বলল, আইজ্ঞে! তিনখান। পালায় 
আযাকৃটেো৷ করিচি ! 

আর কিছুক্ষণের মধ্যেই বোঝা গেল, হারাধনের মাথায় বেশ 
গোলমাল আছে। 

সে বেশি কথা বলে। রান্নাঘরের দরজ্বায় বসে সে মায়ের সঙ্গে 
অনবরত বকবক করতে লাগল ৷ তার গ্রামের গল্প । বন! সীমান্তের 
কাছে সরদার পাড়ায় তার বাড়ি। ছু'পুরুষ আগেও তারা বিহারের 
লোক ছিল। তার বউ এবং তিনটি ছেলে-মেয়েও ছিল এক সময়। 
বউ আর এক মেয়ে মার! গেছে, ছেলেছুটে। অস্তের বাড়িতে থাকে। 

মাথার দোষ আছে বলেই সে কোনে। কথ। গোপন করতে পারে 
নাঁ। বিকেলের মধ্যেই জবান! গেল ষে ডাকাতির দায়ে সে দু'বছর 
জ্রেলও খেটেছে। 

তাহলে ব্যাপারটা দাড়াল এই যে, একটা মুস্কো মতন জোয়ান, 
যার মাথার গগ্ডগোল আছে, সে আবার ডাকাতও বটে, এরকম এক- 
হ্রনকে রাখতে হবে আমাদের বাড়িতে! মা তখনই ভয় পেয়ে 
শোওয়ার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 

বাব! অবশ্যা এতেও দমে যাবার পাত্র নন, স্বদেশী আমলে তিনি 
কিছুদিন জেল খেটেছিলেন, এখন জীবিকার তাড়নায় সদা ব্যস্ত হলেও 
মনের মধ্যে দেশ-দশের জন্য কিছুটা খচখচানি রয়ে গেছে। 

বাব। বললেন, যে লোক নিজের থেকেই ডাকাতির কথা স্বীকার 
করে, তার মতো। লোক খারাপ হতে পারে না। একবার একট! 
অপরাধ করে ফেললে কি আর ক্ষমা নেই! অত ভয় পাবার কী 
আছে? 

এই বাপারে অবশ্য আমি বাবার সঙ্গে এক মত । তার এ যুক্তির 
জনতা নয়ঃ লোকটিকে আমার বেশ পছন্দ হয়েছে । কথাবার্তার মধ্যে 
পাগলাটে স্ুরট1 বেশ মজার । বাড়িতে আমর! তিনজন পুরুষ মানুষ, 
ওকে ভয় পাব কেন ? 

ওকে দিয়ে আধ-মন কয়ল। ভাঙানো হল! একতলা থেকে 
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বাঁ্শতি করে জল টেনে টেনে ধোশয়ানে! হল পুযে ছাফিট! ! 
ওর কোনো আপত্তি নেই । মুখে হাসিটিও লেগে থাকে । 

সারাদিন হাত্বাধন এখানে সেখানে কাটায়, কাজ না থাকজে সদর 
দরকার বাইরে দেয়ালে হেলান দিয়ে ঈাড়িয়ে থাকে । যাতিয়ে ওর 
শোবার ব্যবস্থা! হয়েছে আমাদের ঘরে । 

একঘরে বাবা-মা) এক ঘরে বোনের, আর কোম্ধাও তো ওয় 
শরদ্ট জ্বায়গাঁ করা যাবৈ না। বসবার ঘরটাতেই ছু'খানা খাটে কাকা 
আর আমি শুই । তাঁরই এক পাঁশে হারাধনের অন্য একটা মাছ্‌র 
আদর বালিশ পাতা হল। হারাধনের সঙ্গে তভে। বিছানা-টিছান! 
কিছুই ছিল না। ও আগে শ্ত্রীমানী মার্কেটের গাড়ি বারান্দায় তলায় 
শুয়ে থাকত। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ছোটকাকার সঙ্গে এটা! আমার আড্ডার সময়। 
ঘরের মধ্যে একট উটকো লোক ঢোকাবার জন্য ছোটকাফা খুবই 
রেগে গেলেও কিছুই তো৷ করার নেই। ছোটকাকার সামান্য হটে 
টিউর্শনির রোজগার । হিটলারের ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু বলার সাহস 
নেই ছোটকাকার | 

ছোটকা'ক। চুরুট খায়, একটা লম্বা চুরুট শেষ না করা ০ 
আমাদের গল্প চলে। 

হারাধন তার মাদ্বরের ওপর বসে চোখ বুজে বিড়বিড় করে কী 
যেন জপ করতে লাগল। তার গলায় একটা মোটা রুদ্রাক্ষের মালা 
আগেই দেখেছি । সেটা তার ভিক্ষে করার ভেক মনে হয়েছিল । 
কিন্তু তার সত্যিই ভক্তি ভাব আছে দেখা যাচ্ছে । 

চুরুট ধরিয়ে ছোটকাকা বলল, এই, তুষ্ট কী রকম ডাকাতি 
করেছিলি রে? মাচ্চুষ মেরেছিলি ? 

চোখ বৌঁজ্রা অবস্থাতেই জিভ কেটে সে বলল, আইজ্ঞে না বাঘু, 
সে রকম অধর্ম করি নাই। সিন্দুক ভেঙেছি আর ধানের গোলা 
লুটেছি। 

ছোটকাকা বলল, এগুলো বুঝি ধর্মের কা । একেবারে ধর্গপুতর 
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ধুিষ্ির । শোন, এ বাড়ির বড়বাধু দয়া করে তোকে রেখেছেন। 
কোনো রকম চুরি-ডাকাতির মতলব বদি করিস, তা হলে মাথা ভেঙে 
গুড়ো করে দেব। 

হারাধন বলল, বড়বাবু তো আমারে মাটি-কাটার কাজ দেবেন 
বলেছেন । সেই কাজ আমি ভাল পারব। 

ছোটকাক। আবার জিজ্ঞেস করলে, ডাকাতি করে কত টাক। 
পেয়েছিলি ! 

এক গাল হেসে হারাধন বলল, কিছুই পাই নাই বাবুঃ ধরা পড়ে 
গেলাম যে। 

হারাধন লম্বা করে গল্পট1 বলার চেষ্ট। করছিল, তাকে মাঝে মাঝে 
খামিয়ে দিয়ে আমর! যে কাহিনীট। উদ্ধার করলুমঃ তাঁতে বোঝা। গেল, 
ডাকাত হিসেবেও সে একটা অপদার্থ । খিদের ঠ্যাল! সহ্য করতে না৷ 
পেরেই সে একট। ডাকাতদের দলে ভিডেছিল। প্রথমবারেই বনগগার 
এক ব্যবসায়ীর বাড়িতে হানা দিয়ে সে ধরা পড়ে যায়। পালাবার 
সময় একখানা রামদা ঘুরিয়ে বাড়ির লোকদের ভয় দেখানোই ছিল 
তার কানন । হঠাৎ তার হাতত থেকে রামদাটা ছিটকে পড়ে গেল দূরে । 
সেটা সে কুড়োতে যেতেই তিন চারজন লোক ঝাপিয়ে পড়ল তার 
ওপর । 

এমনই অন্তত হাসি চোখে মুখে লাগিয়ে রেখে হারাধন গল্পটা বলে 
যায় যেন এটা তার জীবনের একট! দারুণ মজার অভিজ্ঞতা । 

ধরা পড়ার পর সে প্রচণ্ড মার খেয়েছিল। তারপর পুলিশের হাতে 
মার খায়। জেল থেকে গ্রামে ফেরার পর তার পুরোনো স্যাভাতরান্ 
তার ভুলের জন্ত তাঁকে বেধড়ক পিটিয়েছিল। একজনের শাবলের 
কোপে তার পায়ের ছুটে! আঙল উড়ে যায়। 

বা পা তুলে সে তার পুরোনো ক্ষতস্থানটা দেখাবার চেষ্টা করতেই 
ছোটকাকা বলল, থাক থাক । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, তুমি এ একবারই ডাকাতি করেছ? তার 
আগে চুরি-টুরি করনি ছ' একবার ? 
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হারাধন বলল, খেজুর রস চুরি করিছি অল্প বয়েসে। তারপর 
ধরেন কখনো খিদের জ্বালায় লোকের বাড়ি থেকে কলাটা-মূলোটা 
নিয়েছি, কিন্তু টাকা-পয়সা | 

কথা! বলতে বলতে থেমে গিয়ে সে ছোটকাকার মুখের দিকে হা 
করে চেয়ে রইল । তারপর বলল, ওট। কী? 

ছোটকাক1 বললে, এটা চুরুট । তুই কখনো চুরুট দেখিসনি ? 

দুদিকে মাথ। নেড়ে সে বললে, আইজ্ঞে না । 

তারপর চিস্তিত ভাবে প্া্যাচার মতন ছু'একবার চোখ পাণ্টে বলল, 
হ্যা, দেখিছি বোধহয় একবার । জেলখানার এক বাবুর মুখে । ওডা 
কেমন লাগে? হুকোর মতন ! 

লোকটা খোসা ছাড়ানো সদা চীনে বাদাম দেখেনি । চুরুট 
দেখলে অবাক হয়, এ কেমন ধরনের গেইয়া 1? এমন গ্রামও আছে 
এখনো ? হু'কোর মতন শুনে আমার হাসি পেয়ে গেল। 

ছোটকাকা জিজ্ঞেস করল, তুই গাঁজ। খেয়েছিস কখনো ? 

সে উত্তর না দিয়ে বলল, বাবু, আমারে একখান দেবেন? একবার 
টেনে গ্যাখব ? জীবনট] ব্রেথা যাবে! ছ্যান না ! 

ছোটকাকা আর আমি স্তম্তিত হয়ে চোখাচোখি করলুম । 

বাড়র একটা চাকর, তাও সগ্ভ নতুন, বাড়ির বাবুদের কাছে 
সিগারেট কিংবা চুরুট চাইছে, এ কখনে। কেউ শুনেছে ? 

ছোটকাকণ তে৷ বাবাঠরই ছোট ভাই, সেও কম রাগী নয়! সে 
হুংকার দিয়ে বলল, একট লাথি মেরে মুখ ভেঙে দেব। বেশি বেশি 
আবদার পেয়েছি তাই না? 

হারাধন হি হি করে হেসে বললঃ মারেন, মারেন যত জোরে 
ইচ্ছা মারেন। লাথি আমি অনেক খাইছি, তাতে আমার বেশি 
লাগে না। কিন্তু এ লম্বা তামুক কখনো! খাই নাই । জীবনে একবার 
খাইয়া গ্ভাখব না? ছ্চান ছোটবাবু, একবার গ্ানি। 

পাগল ন1 হলে কেউ এই ভাবে চাইতে পারে না । 

এমন ভাবে চাইলে না-ও বল যায় না । 
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গলায় ধোয়া আটকে ছোটকাকা একবার বিষম খেল। তারপর 
তিন-চতুর্থাংশ শেষ হয়ে আসা চুরুটট। সে ছুঁড়ে দিল হারাধনের দিকে। 

বাবুদের সামনে যে ধূমপান করতে নেই, সে জ্ঞান্টুক আছে 
হারাধনের ৷ চুরুটের টুকরোট! কুড়িয়ে নিয়ে একটা ধাড়ী হনুমানের 
মতন লাফাতে লাফাতে চলে গেল বাইরে । 

একটু বাদে ফিরে এসে সে টিপ করে প্রণাম করল ছোটকাকার 
পা ছুয়ে | 

গদগদ ভাবে বললো, জীবনটা ধন্য হলো গে! ছোটবাবু! এমন 
সরেশ বস্তু কোনোদিন খাই নাই । গলার মইধ্যে কী আরাম ! 

প্রায় লাথি মারার ভজিতেই বিরক্ত হয়ে পা সরিয়ে নিল ছোট-, 
কাকা। 

পরবতী তিন-চারদিন হারাধনকে নিয়ে বেশ হৈ হৈ করেই কাটল। 
প্রায়ই তাকে নিয়ে মজা] করা যায়। আমরা গ্রামে বিশেষ থাকিনি, 
হারাধনের কাছ থেকে আমরা গ্রামের সব অদ্ভুত গল্প শুনি। অবশ্থা 
গ্রামের সব লোকই নিশ্চয়ই হারাঁধনের মতন অজ্ঞ হয় না। 

বাবা একদিন গোট] চারেক মাগুর মাছ আনলেন বাজার থেকে । 
তার মধ্যে একট। ছুরস্ত মাগুর হঠাৎ বাজারের থলে থেকে লাফিয়ে 
পড়ল উঠোনে । কাটার ভয়ে কেউ সেটাকে ধরতে সাহস পাচ্ছে না । 
মা বললেন, ও হারাঁধন, মাঁছট1 তুলে আন। 

মাছ ধরবে কি, হারাধন ড্যাবডেবে চোখে হী করে তাকিয়ে আছে 
সেটার দিকে । ফিসফিস করে বলল, এত বড় মাগুর ? জন্মে দেখি 
নাই । 

কথাটা আমাদের খুব বাড়াবাড়ি মনে হল। মাগুরটা পেল্লায় 
কিছু না, বাজারে একট রকম মাগুরই তে বিক্রি হয় এক বিঘতের' 
চেয়ে একটু লম্বা । গ্রামের লোৌক একট। এরকম মাগুর দেখেনি ? 

বাবা বললেন, কলকাতার বাজারে বেশির ভাগই চালানী মাগুর 
আসে, ওয়েস্ট বেঙ্গলের গ্রামে বেশি বড় মাগুর হয় না। ছে'ট 
থাকতেই ধরে খেয়ে ফেলে । 
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তবু আমাদের বিশ্বাস হল না। য়! কলকাতার বাজারে সারা 
বছর পাওয়া যায়, তা একজন গ্রামের মানুষ সারা জীবনে একবারও 
দেখেনি? একি হতে পারে ? 

হারাধন মহা বিন্ময়ের সঙ্গে সেই মাগুর মাছ কোটা দেখতে 
লাগল রান্নাঘরের দরজার সামনে বসে। এক সময় সে বলে ফেলল, 
মা, আমারে এক টুকরা দেবেন তে ? 

মা ধমক দিয়ে বললেন, য। রান্না হয়, তার কোন্টা তোমাকে 
দেওয়া হয় না? এখানে বসে বসে নজর দিতে হবে না, 
ওঠো তো ! 

ছু'দিন বাদে হারাধনের একটা চুরি ধর! পড়ে গেল। 

দুপুরের দিকে ম। একটু ঘুমিয়ে নেন। আমারও দুপুরের দ্বুম 
বেশ প্রিয়। যতদিন চাকরি পাচ্ছি না, ততদ্দিন ছুপুরের ঘুমটা আর 
ছাড়ি কেন? ছোটকাক। টৌ-টে?- করে ঘুরে বেড়ায় । 

ছোড়দি এসে ঠ্যাল৷ মেরে আমায় জাগিয়ে বলল, খোকন, এই 
খোকন, দেখবি আয় ! 

ছোড়দির মুখে ঠিক ভয় নয়, অদ্ভুত একটা বিস্ময়ের ঘোর। 
ঠোটে আডল দিয়ে আমাকে শব্দ না! করার ইঙ্জিত করে ছোড়দি পা 
টিপে টিপে এগিয়ে গেল রান্নাঘরের দিকে : ্‌ 

নিভে যাওয়া উন্নুনের ওপর আযালুমিনিয়ামের ছুধের কণ্ডাইট। 
চাপানো । আধকভাই ভতি দুধের ওপর একট? পাতলা সর পড়েছে। 
একটা মস্ত হলো বেড়ালের মতন উপুড় হয়ে হাঁরাধন সরাসরি সেই 
কড়াই থেকেই চুমুক মারছে দুধে । 

আমাদের উপস্থিতিতে ও তার ভ্রক্ষেপ নেই ! 

আমি চুলের মুঠি ধরে তাঁকে টেনে তুললুম ৷ তার গৌফ-দাডিতেও 
ছধ লেগে গেছে। 

ভয়ের কোনে লক্ষণ নেই তার মুখে । বরং একটু লজ্জা লজ্জা 
ভাব করে বলল, দশ-বারে। বছর ছুধ খাই নাই ! কেমন খেতে.লাগে 
ভূইলেই গেছিলাম । তাই একটু ইচ্ছে হল... 


আমি নিজেও তো দশ-ধারো বছর চুধুক দিয়ে ছুধ খাইনি । 
চাঁয়ের সঙ্গে ধে-টুকু ছধ পেটে যায়, দুধের সঙ্গে সেইটুকুই সম্পর্ক ! 

দাত কিঙগিড় করে আমি বললুম, হারামজাদা ? আমাদের 
বাডিতে একেবারে ছোট বোনটা ছাড়া আর কে ছৃধ খায়? বাকি 
হুধট1 তো চায়ের জন । 

ছোডদি বলল, ভাগ্যি আমি দেখে কেললুম ! নষ্টলে ওর এঁটোট! 
আমাদেরকে খেতে হত । 

হারাধন বঙ্গল, বড় ভাল সোয়াদ? আর একটু খাব ও দিদিমনি! 
খাবো ? 

সেইদিনই হারাধনের চাকরি যাবার কথা । 

কিন্ত ছোড়দির দয়ার শরীর। প্রথম অপরাধের অন্য ছোড়দি 
তাকে ক্ষমা করে দিতে চাইল । ঘটনাটা কাউকে জানানো হল না । 
হারাধনের এঁটে! ছুধ রেখে দেবারও কোনে মানে হয় না। পুরো 
ছুধটাই হারাধনকে দিয়ে বলা হল, সে যদি ভবিষ্যতে আর কোনে! 
খাবারে মুখ দেয় কিংবা না বলে কোনে! জিনিস নেয়, তাছলেই 
পুলিশে দেওয়। হবে তাকে । 

আনন্দে চোখ চকচক করে উঠলে! হারাধনের | পুরে কড়াইটা 
হু'হাতে তুলে প্রায় এক চুমুকে সাবাড় করে দিল পুরে। হুধ । আঙুলে 
সর তুলে চেটে চেটে খেল আর মুগ্ধভাবে তাকাতে লাগলো ছোড়দ্রির 
দিকে । 

মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে ছোড়দ্িিকে প্রণাম জানিয়ে বলল ঘে আর 
কখনে। সে না জানিয়ে কিছু খাবে না! 

কড়াইট। উল্টে দোষ দেওয়। হল পাশের বাড়ির পোষ! বেড়ালটার 
নামে। 

এরপর কয়েকদিন ছোড়দি আর আমি পাল! করে হুপুরবেলা 
গোপনে লঙ্গ্য করেছি। হারাধনের আর কোনে! চৌর্যকর্ম চোখে পড়েনি। 

গৌতমকাক। বাবার চিঠি পেয়ে দেখা করতে এসে একট। ছুঃসংবা 
দিলেন । 
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সরকারের কাছে তার আড়াই লাখ টাক বিল বাকি পড়ে আছে, 
তার মাটি-কাটার ব্যবসা আপাতত লাটে উঠে গেছে। মজুরদের 
প্রাপ্য টাক দিতে পারছেন না বলে তিনি পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছেন। | 

হারাধনকে দেখে তিনি মুখ বাঁকিয়ে বাবাকে বললেন, এরকম 
একটা সুস্কো জোয়ানকে বাড়িতে রেখেছ, তুমি কি পাগল নাকি ? 
আজই একে বিদায় করে দাও। দিনকাল খারাপ, কখন কিসে কী 
সর্বনাশ হয়ে যায়, কোনে! ঠিক নেই। 

হারাধনকে অব্য তখনই তাড়ানো হল না । পাগলাটে মানুষটা 
এমনিতে নিরীহ, হাজার ধমক দিলেও প্রতিবাদ করে না । মাঝে 
মাঝে দিনিসপত্র ভাঙে, এর মধ্যে ছুটে কাচের গেলাস আর একটা 
কাপ ভেঙেছে; দোকান থেকে কোনে জিনিস আনতে বললে অন্ত 
একট! নিয়ে আসে । তবু কোনো কাজেই তার না নেই। আমাদের 
ঠিকে ঝি-টা আবার দিন চারেক ধরে আসছে না । 

এমনকি মা-ও হারাধনকে একটু একটু পছন্দ করে ফেলেছেন । 
হারাধনের এক-একটা অদ্ভূত কথ। শুনে তিনি হেসে গড়াগড়ি যান ! 
ছোড়দির বান্ধবীর বেড়াতে এলে ছোড়দি হারাধনকে ডেকে তার 
বোকামির নিদর্শনগুলি দেখিয়ে বান্ধবীদের আনন্দ দেয় । 

একদিন একটা গায়ে মাখা সাধান কিনে আনার জন্য ওকে 
একট দশ টাকার নোট দেওয়া] হলে! । তা দিয়ে ও সাবানের বদলে 
নিয়ে এলো চারখান। ফঅতজি আম । চোখ বড় বড় করে সগবে 
বললে, গ্ভাখেন কত বড আম আনছি । এত বড় আম বাপের জন্মে 
দেখি নাই ! 

সেদিন ছোড়দি পধন্ত রেগে কাই। ছোড়দি তখন বাথরুমে, 
সাবানের অপেক্ষায় । 

ছোটকাকা হারাধনের কান ধরে টানতেই সে মুচকি হেসে বললো, 
আমারে আধখান আম দেবেন তো ? 

দিন পনেরে। কেটে যাবার পর একটা সাজ্ঘাতিক কাণ্ড হল। 
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সেদিন রবিবার। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বাবা পাশের 
বাড়িতে তাঁস খেলতে যাঁন। ম1 খবরের কাগজের রবিবারের পাতা 
শেষ করে বেল! করে ঘুমোন। হঠাৎ দরজায় একট আওয়াক্ত পেয়ে 
মা ভাবলেন, কোনো কারণে তাস খেল। বন্ধ, তাই বাবা আজ ফিরে 
এসেছেন। 

বিছানায় তাঁর পাশে একজনের শুয়ে পড়ার শব হল। অন্ত 
দিকে ফিরে কাগক্ত পড়তে পড়তে মা জিজ্ঞেস করলেন, আজ আর 
খেল হল না বুঝি? তোমীকে কতদিন বলেছি, সুমিত পছন্দ 
করে না" 

উত্তরের বদলে একটা অন্যরকম হাসির শব্দ শুনে মা চমকে পাশ 
ফিরলেন । তিনি দেখলেন দাডিগোৌফওয়াল! একট বিকট মুখ, সেই ' 
মুখখানা খুশিতে জ্বলজ্বল করছে। 

বিরাট আর্তনাদ করে মা পালাবার চেষ্টা করতেই গড়িয়ে পড়ে 
গেলেন খাট থেকে । 

আরশোল] দেখে ভয় পায় ছোড়দি । মায়ের ওসব বাতিক নেই। 
এমনকি মাঁয়ের ভূতের ভয়ও নেই । মার গলায় ওরকম চিৎকার 
আমরা কখনো শুনিনি ! 

আমরা সবাই ছুটে গেলুম এক সঙ্গে । 

খাটের ওপর, ঠিক পাখার নিচে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে 
হারাধন। খাটের গদ্িতে সে একটু একটু দোলবার চেষ্টা 
করছে। 

একটা! ক্রিকেট ব্যাট তুলে ছোটকাক1 যেভাবে মারতে উঠেছিল, 
সেটা ঠিক মতন লাগলে হারাধন বোধহয় তক্ষুনি খুন হয়ে যেত। 
ছোড়দি ছোটকাকার হাতট1 ধরে ফেলল । 

তারপর চলল লাখি-ঘুঁষি। 

হারাধনের মুখে একটিও শব্দ নেই । যেন সে ধরেই নিয়েছে 
এই সব মার তার প্রাপ্য । কোনে! প্রশ্মেরও সে উত্তর দেয় না! 
€লাকটার অকৃতজ্ঞতাতেই আমাদের সকলের চোখ দিয়ে ঝরে পড়ছে 
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খ্বণা। একটা জেলখাট ডাকাত জেনেও ওকে এবাড়িতে আশ্রক্ক 
দেওয়। হয়েছিল, তার এই প্রতিদান ! 

মায়ের ধারণা, হারাধন ওর গল! টিপে ধরতে লিগা | 

খবয় পেয়ে বাবা ছুটে এলেন পাশের বাড়ি থেকে । এখন 
বাবাকে সামলানোই একট বড় কাজ আমাদের । বাবার খুব ব্লাড 
প্রেশার আছে । 

বাবা কিন্ত রাগারাগি করলেন না একেবারেই । গুম হজে 
তাকিয়ে রইলেন এক দৃষ্টিতে । তার মুখে নিদারুণ ছুঃখের ছাপ ফুটে 
উঠেছে । যেন খুব অন্যায়ভাবে তাকে কেউ কোনো একটা খেলায় 
হারিয়ে দিয়েছে । 

আমার মায়ের বিহ্বানার পাশে গিয়ে হারাধন শুয়েছে, এই কথাট'? 
জানাজানি হয়ে গেলেই পাড়ার লোক অনেক কথা বলতে পায়ে। 
তারপর কী ঘটেছে ন। ঘটেছে, তা কেউ শুনতে চাইবে না। যাদের 
জিভ সব সময় শুলশুল করে, তারা যা ইচ্ছে বানাবে । 

এই ব্যাপারট। ছোডদি বুঝতে পেরে বলল, বাবা, আর 
ঠ্যাচামেচি করার দরকার নেই। ওকে বরং বনগীয় পাঠিয়ে দেওয়। 
যাক । 

বাবা যুক্তিট। মানলেন। ছোটক'ক! আর আমার ওপর সেই ভার' 
দেওয়। হল । 

হারাধনের দিকে তাকিয়ে বাবা শুধু গন্ভীরভাবে বললেন, তুই আর 
কোনোদিন কলকাতা শহরে ভিক্ষে করতেও আসবি না। তাহলে 
কিন্তু কেউ আর তোকে বাচাতে পারবে না । 

শিয়ালদায় পৌছে হারাধনের কাছে আমাকে পাহারায় চড় 
করিয়ে ছোটকাক1 গেল টিকিট কেটে আনতে । 

মার খেয়ে হারাধনের মুখ ফুলে গেছে। থুতনির কাছে তার 
কটেও গেছে খানিকটা । কিন্তু তাকে মোটেই বিমর্ষ দেখাচ্ছে না। 
বরং বন্গীয় ফিরে যাওয়ার সুযোগ পেয়ে সে যেন বেশ উৎফুল্ল । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, হাঁরাধন, সত্যি করে খল তো, ভূমি এটা! 
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করতে গেলে কেন? মা তোমাকে কোনোদিন কম খাবার দিয়েছে ? 
তোমাকে একটা জাম। কিনে দেওয়া হল পরশুদিন । 

হারাধন বলল, জাম। তো আমার একটা ছিলই। আর জামা 
লাগতো না ! 

আমি বললুম, তোমার জামাটা ছেঁড়া আর নোংরা । সেই জঙ্তাই 
একট নতুন জাম। দেওয়া হছল। ছোড়দি সেদিন.'' 

হারাধন আবার বলল, জাম] লাগতো ন। কিন্তু আমি কোনো- 
দিন গদির বিছানায় শুই নাই। মাথার উপরে পাখা ঘোরে, গদির 
বিছানা, কেমন লাগে তাই তো জানি না! তাই ভাবলাম, জীবনটা 
ব্রেথা ধাবে, কোনোদিন শোব না? তাই একটু বড়বাবুর মতন-.'হে 
হে হে; বড় ভাল লাগছে! একটু মার খেয়েছি, তাতে কী হয়েছে, 
বড় ভাল লেগেছে গো বাবু ! 

আমার দিকে জ্বলজ্বলে চোঁখে তাকিয়ে সে হাসতে লাগল পরম 
পরিতৃপ্তিতে | 
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চক্ষু বোজ। চক্ষু খোলা 


লঞ্চ থেকে নেমে বালির ওপর দীড়িয়ে প্রবীর মাথ! ঘুরিয়ে 
চারপাঁশট1 দেখতে লাগলো, তার শরীরে রোমাঞ্চ হলো । 

শেষ বিকেলের লাল রঙের আলোয় সামনের প্রান্তরের শন্যতা যেন 
সাধারণ শুন্যতার চেয়ে অনেক বেশি তীব্র । শুন্যতা বাতাসে উড়ছে, 
শৃন্ত৷ মাটিতে শুয়ে আছে । 

প্রবীর বছর চারেক আগে একবার এখানে এসেছিল । সরকারি 
অফিসার হিসেবে নয়, বন্ধুদের সঙ্গে দল মিলে । তখন এখানে ছিল 
অসংখ্য তাবু আর হোঁগলার ঘর । চতুর্দিকে গিসগিস করছে মানুষ, 
অনেকে মাথার ওপর ছাউনি পায়নি । শীতের মধ্যে থেকেছে 
খোলা আকাশের নীচে । সেবারের মেলায় সাত লাখ তীর্থযাত্রী 
এসেছিল । 

সেই জায়গাটাই এখন সম্পূর্ণ নির্জন। গা ছমছম করে। 

লঞ্চ থেকে জিনিসপত্র নামানো হচ্ছে, প্রবীর পেছন ফিরে 
তাকালো । সমুদ্র এখন রক্তবর্ণ, ০েউ বিশেষ নেই) একেবারে 
দিগন্তে একটা স্থির জাহাজ ; কোলরিজের কবিতার মতন, চিত্রিত 
সমুদ্রে একটা জাহাঞ্জের ছবি । 

ভিজে বালির ওপর দৌড়োদৌড়ি করছে ছোট ছোট কমল! রঙের 
কাকড়া। অসংখ্য । প্রবীর ছু'পা এগোতেই চোখের নিমেষে তারা 
মিলিয়ে গেল ! প্রবীর আবার স্থির হতেই তার! গর্ত ফুঁড়ে বেরিয়ে 
এলো । 

চীফ ইঞ্জিনিয়ার স্বদেশ সেনগুপ্ত চেঁচিয়ে বললেন, চেষ্টা করে 
গ্াখ, যদি একটাও ধরতে পারিস । এক.বোতল স্কচ দেবো ! 

প্রবীর চেষ্টা করলে। না। সে জানে, খালি হাতে ওদের ধরা 
যায় না। এ& টুকু টুকু প্রাণী, অথচ ওদের এত স্ুক্মস চোখ আর কান? 


৫০ 


সন্ধের সময় ওরা গর্ত থেকে বেরিয়ে আসে কি গায়ে সর্ষের রং 
লাগাবার জন্য! 


বালির ওপর পায়ের ছাপ ফেলে ফেলে ওর এগিয়ে গেল ডাক 
বাংলোর দিকে । 

এই বাংলোটি একেবারে নতুন। এখানে টাটকা চুনকামের গন্ধ 
নাকে আসে । জানলা দরজার রং দেখলে মনে হয় শুকোয়নি ৷ 

চীফ ইঞ্জিনিয়ার স্বদেশ সেনগুপ্ত ভেতরে ঢুকেই বাথরুমের কল 
খুলে দেখলেন। কমোডের ফ্লাস টানলেন। তারপর গৌঁফের ফাঁক 
দিয়ে হেসে বললেন, আমি তো কলের মিস্তিরি। আগেই এদিকে 
নজর পড়ে। হ্যা, মোটামুটি ঠিকই আছে! আজ্র আর কি কিছু 
কাজ হবে? 

স্ুখেন বললো, স্তার, এখন একটু চ1 খেয়ে নেবেন ? সঙ্গে টোস্ট 
আর টিনের সািন মাছও আছে। 

স্বদেশ সেনগুপ্ত একটু বেশি লম্বা, তাই তাকে ল্যাকপেকে দেখায়, 
কথা বলার সময় মাথাটা! দোলে । বিন্ময়, রাগ, খুশীর রেখাগুলো 
তার মুখে স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে । তিনি ভুরু তুলে বললেন, টিনের 
মাছও এনেছে। নাকি ? 

সুখেন বললো, আজ্ে হ্য। স্তার । যা চাইবেন সব পাবেন। 

স্বদেশ বললেন, ধুস ! সমুদ্রের ধারে এসে টিনের মাছ। কাল 
সকালে টাটকা মাছ জোগাড় করা চাই । মাছের নৌকা যায় এদিক 
দিয়ে। এখন চায়ের সঙ্গে যুডি মাখোঁ। বেশ বাদাম-টাদাম দিয়ে, 
পাপড় ভেজে গুড়ে। করে, আর কীচ? লংকা ! 

লঞ্চ থেকে শেষ ছুটে প্যাকেট বয়ে নিয়ে এসে নিখিল বললো, 
এক ব্যাটা সাধু এর মধ্যেই এসে গেছে! 

ত্বদেশ যেন একট' ছুঃসংবাদ শুনে চমকে ওঠার মতন বললেন, 
এর মধ্যেই আসতে শুরু করেছে? এখনো তো ছু'সন্তাহ দেরি 
আছে। 

নিখিল বললো) এ একফজনকেই তো! দেখলুম । প্রথমে মনে 
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হয়েছিল, বুঝি একটা পাথর । কাছে গিয়ে দেখি বেশ গাঁটাোটা 
এক জটাধারী চোখ বুজে বসে আছে । 

স্বদেশ বললেন, ওদের আর কি! যে-কোনো এক জায়গায় বসে 
গেলেই হলো । 

দু সপ্তাহেরও বেশি, আরও উনিশ দিন বাকি আছে চেত্র 
সংক্রান্তির গঙ্গাসাগর মেল। শুরু হতে । কপিল মুনির আশ্রম 
এখনে! খোলেনি, অযোধ্যা থেকে মোহাস্ত পাগ্ডারা এখনো এসে 
পৌছোয়নি । 

পাবলিক হেল্থ ইঞ্রিনিয়ারিং-ংএর অফিসারদের এই দলটি আজ্ত 
এসেছে আগে থেকেই পানীয় জল, পয়ঃপ্রণালী, শৌচাগার, 
হাসপাতাল স্থাপন ইত্যাদি ব্যবস্থার পরিদর্শন করতে । এই কাজে 
চীফ ইঞ্জিনিয়ারের আসার এখনই কোনে। প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু 
তিনি স্বরং এসেছেন বলে তাকে খাতির করাটাই অন্যদের প্রধান 
কর্তব্য। অব্য চীফ ইঞ্জিনিয়ার নিজেও কাজের মানুষ । কাজ 
ভালোবাসেন। 

স্খন আর দু'জন এসেছে কণ্টবকটারদের প্রতিনিধি হিসেবে । 
আপাতত তাদের কাজ এই ছোট দলটির £সবা-যত্ব করা । বাঘের 
পেছনে ফেউয়ের মতন, সরকারি অফিসাররা বাইরে সফরে গেলে 
তাদের সঙ্গে কণ্টকটারর। থাকবেই । এক এক সময় কে বাঘ আর 
কে ফেউ, তা ঠিক বোঝা যায় না। 

ব্বদেশ “সনঞ্চপ্ত ছটফটে মানুষ । চা তৈরি করতে দেরি হচ্ছে 
বলে তিনি উঠে ঈাড়িয়ে বললেন, চল প্রবীর । পুরে! অন্ধকার হবার 
আগে একবার সাইটটা ঘুরে দেখে আসি । গ্রাউপ্ড প্ল্যান্ট নিয়ে নে। 
টচ এনেছিস তো? 

জানিযার অফিসারদের তুই-তুকারি করার নিয়ম নেই । কিন্তু 
স্বদেশ কারুর কারুর সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলেন, তাদের 
বাড়িতে যান, অনুখ বিস্ুখ হলে খোজ খবর নেন, তিনি স্বদেশদ। 
হয়ে যান। 
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বাইরের অন্ধকার আকাশের রঙ অনেকটা খেয়ে ফেলেছে। 
সমুদ্রের ওপর লাফ দিয়ে নামছে অন্ধকার । এখন বেশ জোরে বাতাস 
বইছে। 

প্রবীর আর নিখিলকে নিয়ে স্বদেশ ঘুরতে লাগলেন কোথায় 
কোথায় জলের কলগুলে। বসবে ত৷ নির্দেশ করার জন্য । এর মধ্যেই 
একবার শ্রিচিং পাউডার ছড়ানো হয়ে গেছে, সমুদ্র-বাতাসের লবণ 
গন্ধের সঙ্গে সেই গন্ধ মিশে যায়। 

এক সময় নিখিল বললো, এঁ যে দেখুন সেই সাধু! 

তিনন্বনে এগিয়ে গেল কাছে। 

একেবারে উলঙ্গ নয়, একট! সরু ল্যাঙ্গোট পরে আছেন সাধুটি। 
কালে! শরীরে ছাই মাখা, বেশ সবল দেহ, মাথা ভি জটা'। সমুদ্রের 
দিকে মুখ করে পগ্মাসনে বসে আছেন, চক্ষুছুটি বোজা । 

স্বদেশ বললেন, চেহারাখান! বেশ ইমপ্রেসিভ। খাটি সাধ সাধু 
দেখতে । তাই না? 

নিখিল বললো, এই ব্যাট গত বছর থেকেই বোধহয় এখানে রয়ে 
গেছে । 

প্রবীর বলল, আস্তে । ব্যাটা ব্যাটা বলবেন না, শুনতে পাবে । 

নিখিল বললো, শুনলেও বাংলা বুঝবে না । 

স্বদেশ বললেন, হিন্দিতে ব্যাট মানে খারাপ কিছু নয়। আচ্ছা, 
এই সাধু মহারাজ খায়দায় কি। এখানে কে ওকে খাবার দেবে? 
অথচ শরীরখান বেশ তাগড়াই । 

নিখিল বললো জিজ্ঞেস করবো? 

স্বদেশ বললেনঃ না, না, থাক । ধ্যান ভাঙালে যদি পাপ টাপ হয় । 

প্রবীর স্বদেশের দিকে তাকিয়ে, একটু দ্বিধা করে মৃছু গলায় 
জিজ্দেস করলো; আপনি 'এসব মানেন ? 

স্বদেশ থুতনিতে হাত দিয়ে দ্বিধার সঙ্গে বললেন, মানি না 
বোধহয়, ঠিক বুঝিই না। তবে ভয় পাই। এদের দেখলেই একট! 
আনক্যানি ফিলিং হয় । এই ঠাগ্াঁয় খালি গায়ে বসে আছে। 
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স্বদেশের পরনে টাই-বিহীন উলের স্ুট, নিখিল আর প্রবীরের 
গায়ে ফুল হাতা মোটা সোয়েটার । এখন বাতাসের বেগ বেড়েছে 
বলে তাতেও বীত শীত লাগছে । 

নিখিল হাল্কাঁভাবে বললো, হয়তো এই সাধুই হ্বয়ং কপিলমুনি । 
বছরের এই টাইমে মাটির তল! থেকে উঠে আসেন একবার করে । 
কপিলমুনি তো অমর । 

স্বদেশ বললেন; অশ্বখাম।; বলি, ব্যস" সাতজন অমর কার। কার! 
যেন ? 

প্রবীর বললো, হনুমান, বিভীষণ, কপ আর পরশুরাম, এই সপ্ততে 
চিরজীবীনঃ | 

স্বদেশ বললেন, এই লিস্টে নাম না থাকলেও কপিলমুনিও বোধ- 
হয় অমর | নিখিল ঠিকই বলেছে । পরশুরাম মাঝে মাঝে কপিল- 
মুনির সঙ্গে দেখা করতে আসে না? 

তারপর গলা নিচু করে ব্বদেশ আবার হাসতে হাসতে বললেন, 
এই সাধুবাবাটি কপিলমুনিও হতে পারে অথবা পর্থ বিহারের কোনো? 
খুনিও হতে পারে। 

অদূরে এই তিন ব্যক্তির উপস্থিতিতেও সাধুটির চোখের পাতা 
একবারও খোলেনি, শরীরও একটুও নড়েনি | 

একজন বেয়ার! সঙ্গে নিয়ে স্খেন সেখানে চায়ের পট, কাপ ও 
এক গামল। মুড়ি-মশল! নিয়ে উপস্থিত হলো! । 

সে বিগলিত ভাবে বললো, স্তার, চ] ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । এখানেই 
খেয়ে নিন না। 

স্বদেশ এক খাবলা মুড়ি তুলে নিয়ে বললেন? বাঃ বেশ হয়েছে! 
মুন একটু কম দিলে পারতে ! 

নিখিল টেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলো, সাধুজী, চায়ে পিয়েঙ্গে ? 

কোনে উত্তর এলে না । 

সমুদ্রের দিকে মুখ ফিরিয়ে এই নির্জনে চোখ বুজে বসে আছে যে 
সাধু) সে নিশ্চয়ই ভিক্ষের প্রত্যাশী নয়। চা খেতে সাধুদের কোনে! 
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নিষেধ নেই, পরিতোষ অনেক সাধুকে তা খেতে দেখেছে । এই 
ঠাণ্ডার মধ্যে একটু চ1 খেলে ভালে। লাগবাঁর কথা, তবু সাধুটি লোভ 
করলো না। 

এর সামনে ঈ্াঁড়িয়ে খাওয়াটাও প্রনীরের ভাল্গাঁর মনে হলে|। 
সে বললো, চলুন ব্বদেশদা, আমরা বাংলোয় যাই ! 

স্বদেশ বললেন, একটু সমুদ্রের ধারে গিয়ে বসা যাক বরং । 

কিন্তু সমুদ্রতীর বেশিক্ষণ উপভোগ্য হলে৷ নী। এ বছর বেশ 
জ্রাকিয়ে ঠাণ্ডা পড়েছে । অবশ্ঠ, কলকাতায় এরকম ঠাণ্ডা টের 
পাওয়। যায় না । বাতাঁস এমন প্রবল যে সিগারেট টানারও উপায় 
নেই । |] 

বাংলোতে বিছ্যতের আলো আছে । প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে 
স্বদেশ তার সহকমীরদের সঙ্গে কাজের বিষয় আলোচনা করলেন, 
তারপর হঠাৎ কাগজপত্র ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললেন, এনাফ ! কাজের 
সময় কাজ, খেলার সময় খেলা । এখন একটু তাস খেলা যাক। 
কে কে ব্রীজ খেলবে ? 

খাটের ওপর বসে তাস বাটতে বাটতে স্বদেশ বললেন, ঠাণ্ডায় 
একেবারে কালিয়ে গেলুম । শরীর গরম করার কিছু আছে নাকি ? 

স্ুখেন বললে!, আছে স্যার । সব রকম স্টক আছে। গেলাস 
আনছি । 

স্খেন বেশ গবের সঙ্গে এক বোতল স্কচ এনে রাখলো বিছানার 
ওপর । গেলাস, সোডা এবং বরফও এলো । সত্যি স্ুখেনের 
আয়োজনের কোনো ত্রুটি নেই । 

প্রবীর ভাবলো, গ্রেট ব্রিটেনের একটা ছোট্র জায়গার বিশেষ 
ধরনের জল দিয়ে তৈরি হয় এই মদ। অন্য জলে সেরকম স্বাদ হয় 
না। ওর! কত লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি বোতল বানায়? পৃথিবীর 
প্রায় সব দেশেই সন্ধের পর কত লোক এই স্কচ পান করে, এমনকি 
গঙ্গাসাগরের মতন এমন রিমোট জায়গাতেও একটি ধোতল উপস্থিত । 

স্বদেশ বোতলটি হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে 
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বললেন, আজকাল খুব ভ্যাজালহয়। শালার! বোতলের তলা দিয়ে 
গরম সিরিঞ্জ ঢুকিয়ে নাকি স্কচ বার করে নেয়। 

গেলাসে একটুখানি র ঢেলে তিনি মুখে দিলেন, ওয়াইন 
টেস্টারের ভঙ্গিতে জিভে ঘোরাতে লাগলেন, তারপর বললেন; হ্যা, 
ঠিক আছে। 

প্রবীর বললো, স্বদেশদা, আপনি মাগে খেলেন কেন? যদি 
বিষাক্ত হতো? 

ব্বদেশ হাহ! করে হেসে বললেন এ যে গান আছে না, আমি 
জেনেশুনে বিষ করেছি পান! তোর! বাচ্চা ছেলে, তোদের সামনে 
অনেকখানি কেরিয়ার পড়ে আছে, কত ল্যাং মারামারি, কত চুকলি 
কাটা, কত মিনিস্টারের ইয়েতে তেল দেওয়া-". 

সবাই জানে, বেশি পান করার দরকার হয় না, মদের বোতল 
দেখলেই স্বদেশ সেনগুপ্তর নেশ। শুরু হয়ে যায়। মগ্ভপাঁনের 
আড়ম্বরটাই উনি পছন্দ করেন, নিজে বেশি খেতে পারেন না. খেতে 
চাঁনও না। অনেকক্ষণ সময় নিয়ে ছু" পেগ খাবেন এবং প্রচুর বকবক 
করবেন। 

খানিকবাদে হঠাৎ এমন জোর মেঘ ডেকে উঠলে! যেন কাছেই 
কামান দাগ। হয়েছে । ম্বদেশই বললেন, জাহাজ থেকে কামান দাগছে 
নাকি রে! 

নিখিল বললো, না বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে । 

ক্মদদেশ বললেন, শীতকালে এমন তেজি মেঘ ! জানিস এক সময় 
এখানে সত্যি সত্যি কামান দাগ। হতো ! 

নিখিল ব। প্রবীররা এ খবর নিশ্চয়ই জানে না। তাদের কৌতুহলী 
চোখ দেখে স্বদেশ আরও উৎসাহিত হয়ে বললেন, এই জায়গাটা তো 
সুন্দরবনের সঙ্গে কানেকটেড ছিল এক সময়। প্রচুর বাঘ আসতো । 
গঙ্গাসাগর মেলার সময় বাঘের হামলায় অনেক মানুষ মরতো । 
বাঘেদের ফিস্ট লেগে যেত। বস্িমবাবুর এ যে নভেলটা, কী যেন 
নাম, কাপালিক আর ফুলের গয়ন। পরা মেয়ে, হ্যা, কপালকুগুলা, 
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তাতে নবকুমারকে বাঘে খেয়েছে ভেবে সবাই পালালো মনে নেই? 
একসঙ্গে এখানে কতগুলেো। বাঘ আসতো ভেবে গাখ, যে একবার 
ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট বাঘ তাডাবার জন্য এখানে কামান বসিয়েছিল, তার 
ডকুমেন্ট আছে । 

এর মধ্যেই বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল প্রবল তোড়ে । 

স্বদেশ বললেন, জানলা বন্ধ কর! শীতকালে এমন বৃষ্টি বাপের 
জন্মে দেখিনি! নিউক্লিয়ার একপ্লোশানের ধাক্কায় ওয়েদার-ফোয়েদার 
সব গুবলেট হয়ে গেছে ! 

নিখিল বললো, গত বছর মেলার মধ্যে ঝড়-বৃষ্টি হয়েছিল মনে 
আছে? অনেকগুলো তাবু উন্টে গেল, লোকগুলোর কী অবস্থা ! 
কলেরা আর ঠাণ্ডায় লাস্ট ইয়ারে প্রায় সন্তরজন ক্যাজুয়ালটি ! মেলায় 
এত সাধু-সন্ন্যাসী আসে, সব ব্যাটার খালি পয়সা মারার পান্ধাঃ ধ্যান- 
করে যে বৃষ্টি আটকাবে, সে হিন্মৎ নেই কারুর 

স্বদেশ বললেন, কলিকালে আর ব্রচ্মতেজ নেই । সব মন্দা । রাজার 
দোষে প্রজ1 নষ্ট! পলিটিক্যাল পার্টিগুলোর স্বার্থের লড়াইতে বুরোক্রাট, 
টেকনোক্রাটরা সব হাত গুটিয়ে বসে আছে, দেশ উচ্ছনে যাচ্ছে ! 

প্রবীর বলল, স্বদেশ, 'ই সাধুটি বৃষ্টিতে ভিজছে। ওকে এখানে 
ডেকে আনলে হয় না? 

স্বত্েশ বললেন, তুই কি ভাবছিস, এ বৃষ্টির মধো সে এখনে। বসে 
আছে? মাথা খারাপ তোর! ও নিশ্চয়ই মন্দিরে ঢুকে পড়েছে, 
কিংবা ওর ঠিক থাকার জায়গা আছে! ওকি চবিবশ ঘণ্টা ওখানে 
চোখ বুজে বসে থাকে ? ইম্পসিবল্‌। না খেলে শরীর টেকে না, 
ন। ঘুমোলে মানুষ বাঁচে না। সাধুই হোক আর যেই হোক । সাধুর! 
নেচারস কল-এ যায় শা? 

প্রবীর বললো, একবার দেখে আসবো ? 

সবাই হেসে উঠলো । 

নিখিল বললো, আপনার দেখছি মশাই খুর রস! আপনার কি 
ওদের ওপর খুব ভক্তি আছে নাকি? সব কটা বুজ্ররুক। 
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স্বদেশ বললেন, দেব-দ্িজে ভক্তি থাক। ভালে । তাতে তাড়াতাড়ি 
চাকরির উন্নতি হয়। তবে কি জানিস প্রবীর, একবার দ্বারভাঙ্গায় 
গেসলুম, আমার বন্ধু বিঞণপ্রসাদ ওখানকার কমিশনার ছিল। তার 
মুখে শুনেছি, ওদিককার গ্রামে প্রায়ই রাগের মাথায় কেউ আর 
একজনকে খুন করে। তারপর সেই খুশী পালিয়ে গিয়ে গায়ে 
ছাইভস্ম মেখে সাধু সেজে যায়। সাধু হলে তো আর পুলিশে ছোবে 
না। সেই ভাবে আট-দশ বছর এদিক-ওদিক ঘুরে আবার গ্রামে 
ফিরে আসে । তখন পুরোনো! কথা৷ সবাই ভূলে যায়। আজকের 
সাধু বাঝাটির যা চেহারার বহর দেখলুম, তাতে মার্ডারার হওয়া নট 
আনলাইকলি ! 

প্রবীর বললো, সাধু সাজতে গেলেও এতখানি কঠোর সাধু হতে 
হবে কেন? এ লোকট। যদি এমনি এক জায়গায় বসে গাজ। টানতো, 
তা হলেও তো ওকে আমরা ডিসটাবৰ করতুম না। শীতের মধ্যে 
ওরকম খালি গায়ে বসে থাক1-""অনেক সাধু তো। গায়ে কম্বল দেয় । 

নিখিল বললে, আম'দের ইম্প্রেস করার চেষ্টা করছে। লঞ্চট! 
আসতে দেখেই ভড়ং শুরু করেছে, সে ব্যাপারে আমি ডেফিনিট ! 

প্রবীর বললো, ওকে ডেকে এনে জেরা করলে হয় না? আমার 
থুব জানতে ইচ্ছে করছে। খুনী হলে আমর! ধরে ফেলতে পারবো 
না? 

দেশ বললেন, আমরা ওসবে মাথা ঘামাভে যাবো কেন বল! 

আমরা £তা পুলিশ নই ! আমাদের সে রকম কোনে পাওয়ার নেই। 

স্থখেন বললো, ঠিক বলেছেন স্তার! ওসব সাধু-টাধুদের নিয়ে 
ঘাটাঘাটি করার দরকার নেই । কিসে কী হয়ে যায, বল! তো যায় 
না। কিছু কিছু সাধু জেনুইন আছে স্যারঃ আমি দেখেছি, ইন মাই 
ওউন আইজ, এই মেলায় কয়েকজন সাধু দিনের পর দিন এক 
জায়গায় বসে থাকে, একবারও ওঠে না। জল ছাড়া কিছু খায় ন|। 

নিখিল বললো, পেচ্ছাব-পাইখানাও করে না? সব হজম করে 
ফেলে? আরে বাবা, শুধু জল খেলেও তো পেচ্ছাব করতেই হবে । 
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স্বদেশ বললেন, হ্যা, এবারে ল্যাট্রিন করবে, মেয়েদের জন্য আলাদা 
ল্যাট্রিন বেশি করে বানিও, ভালো! করে ঢেকে দিও । গতবারে 
মহিলারা ওপন. এয়ারে,-.সে বড় বীভৎস দৃশ্য, আমি স্ট্যাণ্ড করতে 
পারি না। 

কথা অন্ঠদিকে ঘুরে গেলেও প্রবীরের মাধায় এ সাধুর চিস্তাটাই 
গেঁথে রইল । তারা যখন ওর সামনে দীডিয়ে চা-মুড়ি খাচ্ছিল, 
তখনও সে একবারও চোখ খোলেনি। সাধারণ গ্রাম্য মানুষের পক্ষে 
এতখানি সংযম সম্ভব? এর থেকে অনেক কম সংযমেও তো! তার 
ভেক ধরার কাজ চলে যায়। 

কেন ওরা খালি গায়ে চোখ বুজে বসে থাকে? কীপায়? 
মানুষের প্রবৃদ্ডি হলো পাথিব বস্ত্র জন্য আকাজ্' | পৃথিবার সব 
পুরুষই চায় এক টুকরে। জমি । অন্তত একটি নারী, মাথার ওপর 
আচ্ছাদন, রুচিমতন পর্যাপ্ত ভোজ্যবস্ত । এরপর আরও আনেক কিছু 
আছে । জেব প্রবৃত্তি তাকে শিখিয়ে দেয় সন্তান উৎপাদন করতে, 
প্রকৃতি সেই সন্তানদের গায়ে মায় মাখিয়ে দেয় । 

বড বড় দার্শনিক ও শিল্পীরা হয়তো এইসব ভোগ ও মায়ার উধ্বে 
উঠতে পারেন, তাদের মনোজগতের পরিশীলন, তাদের অহংকার 
তাদের নিজন্য বাঁসনার পথে চালায়। কিন্ত হাজ্রার হাজার সাধু, 
অধিকাংশই অকাট অশিক্ষিত: তারা সব কিছু ছেডে-ছুড়ে ছাই মেখে 
ঘুরে বেড়ায় কিসের টানে? পাগলামি? নিক্র্ম বাইগুলেপনার 
লোভ? কিংবা কবে কে একজন পারলৌকিক মুক্তির গুজব ছড়িয়ে 
গেছে, এর] সবাই ভেড়ার পালের মতন সেইদিকে ছুটছে ? 

এরা কী করে এবং কেন এত শারীরিক কষ্ট সহ্য করে, সেটাই 
প্রবীরের কাছে ধাধার মতন লাগে। আশ্রম বানিয়ে যে-সব সাধু 
মহারাজরা প্রচুর চেল! চামুণ্ডা সংগ্রহ কবে, লড়লোৌকের বউদের দিয়ে 
প1 টেপায়, তাদের কথা সে বোঝে । কিন্তু এই যে লোকগুলো, এরা 
ধর্মেরই বা কীজানে? এর] পাধিব সুখ অস্বীকার করার মতন মনের 
জোর পায় কোথা থেকে !? 
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মুগির ঝোল, খাটি ছিয়ের পরোটা আর আলু-ফুলকপির তরকারি 
দিয়ে ডিনার সার! হলো! । স্বদেশের এরই মধ্যে নেশায় ও ঘুমে চোখ 
টেনে আসছে । নিখিল প্রচুর টেনেও আবার খুলেছে দ্বিতীয় বোতল । 
তার সঙ্গে আরও হ'একজ্রন আছে । 

স্থখেন বললো, সাধুবাবার সামনে কয়েকট! চাপাটি আর তরকারি 
রেখে এসেছি । সাড়াশব করলো না অবশ্য । 

প্রবীর চমকে উঠলো । 

স্বদেশ বললেন, লোকট। এখনে সেই এক জায়গায় বসে আছে ? 
আই মাস্ট আাডমিট, কল্জের জোর আছে। র 

স্থখেন বললো, একে বলে স্যার সমুদ্রকল্প যোগ । চবিবশ ঘণ্টা 
টানা ধ্যান করতে হয়। একদিন অজ্র একদিন। প্রতিবছরই 
এইজন্য কয়েকজন আগে থেকে আসে । 

স্বদেশ জোরালো গলায় বললেন, করুক, যার য। খুশী করুক। 
ঠিক বারোটাঁয় লাইট্‌স অফ। নিখিল শেষ করো । অন্ত ঘরে 
আলো জ্বললেও আমার ঘুম আসে না। 

বৃষ্টির সেই বেগ কমে গেলেও একেবারে থামেনি । টিপটিপ করে 
পড়ছে এখনো | জানলার বাইরে বাতাসের শো! শৌ শব । যেন এই 

[লাটাকে হঠাৎ ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে যাবে । | 

প্যাণ্ট-শার্ট ছেড়ে পাজামা-পাঞ্জাবি পরে প্রবীর শুয়ে পড়লো 
স্বদেশের পাশের খাটে । নিখিলরা অন্য ঘরে ট্চ জ্বেলে মগ্ভপান চালিয়ে 
যাচ্ছে । শোশা যাচ্ছে তাদের ফিসফিস কথ। ও হাসির শব্দ | 'এক সময় 
'তাও থেমে গেল । স্বদেশ অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়ে নাক ডাকছেন । 

প্রবীরের ঘুম আসছে ন1। সাধুট? বৃষ্টির মধ্যেও বসেছিল ? 
উন্মাদ ছড়া একে আর কী বলা যায়? এ যেন তার প্রতিই ব্যক্তিগত 
অপমান । সে তো অনেক কিছুই চায়। সাচ্ছন্দ্য চায়, ভালোবাসা 
চায়, ভালো একট বাড়িতে থাকতে চাঁয়ঃ রতি-স্ুখ চায়, ইচ্ছে মতন 
টাক1 খরচ করতে পারলে আনন্দ হয় । আর এঁ লো'কট। এসব কিছুই 
না চেয়ে বালির ওপর চোখ বুজে বসে থাকবে কেন ? 
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মৃত্যুর পর আর কিছু নেই, যদি বা থাকেও তার সামান্যতম: 
আভাসও পৃথিবীর মানুষ আজ পর্যন্ত বিশ্বাযোগ্য ভাবে জানতে 
পারেনি । তবু বেঁচে থাকার মূল্যবোধকে তুচ্ছ করে মৃত্যুর পরের 
পরমার্থের অন্য এমন হ্যাংলামি করে কেন মানুষ ? 

চার পেগ হুইস্কি খেয়ে প্রবীরের মাথা গরম হয়ে গেছে, লে 
বিছানায় ছটফট করছে । 

এক সময় সে উঠে পড়লো । জগ থেকে টক ঢক করে জ্বল খেল 
খানিকট।1। তারপর গায়ে একট শাল জড়িয়ে, টচ হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লো । 

মাথাটা! একটু টলটল করছে, প্রবীরের । স্কচ খাওয়া অভ্যেস 
নেই, প্রবীরের পক্ষে একটু বেশিই হয়ে গেছে! সে জোরে জোরে 
পা ফেলতে লাগলে। । 

টের আলো। বুলিয়ে বু'লয়ে জায়গাট! খুজে পেয়ে গেল প্রবীর । 
সাধুটি সেখানেই রয়েছে, ঘুমোয়নি ব1 শুয়ে পড়েনি । একটা শাল- 
পাতার ঠোায় পাশে পড়ে আছে রুটি ও তরকারি, সে ছোয়নি বোবা! 
যায়। 

আকাশ মেঘলা হলেও একেবারে ঘুটদ্বুটে অন্ধকার নয়, আবছা- 
ভাবে চারপাশট] দেখা যায়। হয়তো সমুদ্রের একট? নিজন্ব আভা 
আছে। 

সরকারি লঞ্চটি ফিরে গেছে নামখানায়, দিগন্তে ছবির মতন. 
জাহাজটিও এখন অদৃশ্য ৷ শুধু সমুদ্রের ঢেউয়ের জীবন্ত শব্দ । 

এখানে ওকে কেউ দেখছে না, তবু কেন এই কৃচ্ছসাধনা ? নাঁকি 
ওর ধারণা, আকাশ থেকে কেউ উকি মেরে দেখে ? 

ধ্যান করার জন্য কি চোখ বুঞ্জে থাকার কোনে দরকার আছে? 
চোখ মেলে সাধারণত দেখ। যায় একটাই দৃশ্য, চোখ বুজে থাকলে দেখ? 
যায় অনেক কিছু । যাঁ খুনী! কিংবা এর। চোখ বুজে থাকতে থাকতে 
শুধু একট কিছুরই চিন্তা করে, সেটাই দেখা অভ্যেস করেছে? কা 
সেটা, কোনো মৃতি ? পাথর কিংবা! পেতলের একটা পুতুল ? 
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বৃষ্টি অগ্রাহ্হ করেও বসে আছে এই মানুষটি, তাতে তার মুখে 
একটা গরিম। ফুটে উঠেছে ঠিকই, মাথার ভরট। ভেজা, সার! গ1 চকচক 
করছে। কিন্তু সে একেবারে নিঃসাড় নয়, প্রবীরের উপস্থিতিও টের 
পেয়েছে মনে হয় । 

প্রবীর ট5 নিবিয়ে দিল, সাধুটিকে ডাকলো! না। একটু দূরত্ব 
রেখে সে-ও বসে পড়সো ভিজে বালির ওপর | তারপর সে একটা 
সিগারেট ধরালো। । 

সে এখানে কেন এসেছে তা সে নিজেই জানে না। সাধুটাকে 
কোনো আমাঘাত দেবার ইচ্ছে তার বিন্দুমাত্র নেই। সে কোনো 
প্রশ্নও করতে চাঁয় না । যে-কোনো প্রশ্নেরই তো এ ধরাবীধা মুখস্থ 
বুলি শোনাবে । কিংবা এর যদি নিজন্ব কোনে! উপলব্ধি থাকে, তা 
প্রকাশ করার ভাষা কি এর আয়ত্তে থাকতে পারে? মামুলি কথা 
শুনে লাভ কী? 

একটা প্রবল কৌতুহল হয়েছিল, লোকটি এখনও বসে আছে 
কিনা দেখার জন্য । লোকটি না থাকলেই যেন প্রবীর খুশ্বী হতো । 
এখন তারও চলে যেতে ইচ্ছে করছে না। 

একজন চোখ বো । মানুষের দিকে চোখ খুলে তাকিয়ে থাকারও 
কোনে মানে হয় না। প্রবীর চোখ বুজলে। । 

প্রথমে অন্ধকার! কালোর সঙ্গে একটু নীল মেশানো! । একটু 
একটু কাপছে । তারপরে সে দেখতে পেল কৃষ্ণের মুখ। বালক 
কৃষ্ণ । ঠোঁটে মৃছ মুছ্ধ হাসি, মাথায় ময়ুরের পালক, একেবারে 
জীবপ্ত ; সেই সঙ্গে সেযেন একটা গানও শুনতে পেল, “হে কৃষ্ণ 
করুণাসিন্ধু, দীনবন্ধু জগৎপতে-** 

প্রবীরের মুখে হাসি ফুটে উঠলো । সাধু সংসর্গে এসেই তার কৃতি- 
দর্শন হয়ে গেল ! কী দারুন ব্যাপার ! ভগবানকে পাওয়া এত সহজ ! 

টা আসলে কিছুদিন আগে দেখা “মীরা” সিনেমার একটা 
টুকরো দৃশ্য । একটু পরেই বাংল গানটা! বদলে গিয়ে হলো, ম্যায়নে 
চাকর রাখো জী, পাশ থেকে উঁকি মারলে। হেমা মালিনী ! 
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তারপরেই সে দেখতে পেল, শত শত স্ত্রীলোক উনুক্ত স্থানে বড় 
বাথরুম করতে বসে গেছে, একটু দূরে নাক কুঁচকে দাড়িয়ে আছেন 
হ্বদেশদা । তারপর ম্বদেশদা নিজ্বের হাতে ল্যাট্রনের ছাউনি 
বসাবার জন্য বাঁশ পুতছেন। ঠিক যেন স্বপ্নের মতন পরিবর্তিত 
হচ্ছে দৃশ্য, শমিলা তরতর করে নেমে যাচ্ছে মেক্রো স্টেশনের সিঁড়ি 
দিয়ে। তার স্তনছুটি দোলে, পিঠের ওপর ভিজে চুল""যখন একলা 
অন্যমনস্ক থাকে, তখন শমিলাকে বেশি স্থন্দর দেখায়". । বাবা 
বাজার করে ফিরলেন, কাধ দুটো ঝুলে গেছে, চোখের নীচে কালে! 
দাগ-'' 

এক সময় প্রবীরের চোখে জল এসে গেল। নিজেই সে বুঝতে 
পারলে! না, তার হঠাৎ কান্না পাচ্ছে কেন? কেনই বা এখানে দে. 
ঠাণ্ডার মধ্যে বসে আছে? নেশার ঝোক, তা ছাড়া আর কী! 
এই সাধুটিও সেরকম কোনো নেশাতেই মেতে আছে? গীঙ্জার 
চেয়েও উচদরের কিছু? আত্ম-নির্যাতনের নেশা? এক ধরনের 
মেসোবিজম। 

প্রবীরের এক একবার মনে হচ্ছে, সে যদি এর মতন হতে 
পারতো! ! পরমার্থের প্রত্যাী হয়ে নয়। এইরকম সমুদ্রের ধারে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বসে থাকার মতন বৈরাগ্য তাকে আকরণ করছে। 
কিছুই না চাওয়।। চাকরিতে উন্নতি নয়, প্রেমের জন্য কাঙালপন৷ 
নয়, সংসারের দায় দায়িত্ব থেকে মুক্তি'''। আসলে কি প্রবীর 
সত্যিই এরকম হতে চায়? না, এক ধরনের ইচ্ছের বিলাসিতা । 
কোনো সুন্দর বাঁচ্চাছেলেকে খেলা করতে দেখলে হঠাৎ যেমন মনে 
হয়, আহ! যদি এ বয়েসটায় ফিরে যেতে পারতুম! আসলে কেউই 
শৈশবে ফিরে যেতে চায় না। পরিণত বুদ্ধি-বিবেচনা নিয়ে শৈশবে 
ফিরে গেলে দম বন্ধ হয়ে আনবে ! 

এই ধরনের সাধুর, কিংব! প্রতিদিন দেখা অজত্র সংসারী মানুষও 

+ প্রায় শৈশবের স্তরেই রয়ে গেছে । সভ্যতার অনেক নীচের 
সিঁড়িতে দীড়িয়েই সন্তুষ্ট । মৃতিহীন যে শিল্প, কাহিনী বা বক্তব্যহীন 
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যে কাব্য, কথাহীন যে সঙ্গীত, তার মর্ম, তার যে নিগুট উপভোগ, তা 
এর! জানলোই না। একটি নারীকে পাওয়া কিংবা না-পাওয়। নয়; 
অতি সামান্তক্ষণের জন্ত চোখে চোখ রাখলে যে মাধুর্ষের তরঙ্গ, তার 
মূল্য কিকম! জীবনে পরম পাওয়ার চেয়ে তাৎক্ষণিক ছোট ছোট 
পাওয়ার যে মূল্য অনেক বেশি, মান্ুষের সভ্যতাই তা শিখিয়েছে, 
তবু বনু মান্থুষ এখনো তা জানলো না। 

সিনেমার কৃষ্ণ নয়, চোখ বুজে অনেকক্ষণ বসে থাকতে থাকতে 
যদি কোনো ভেল্কির দৃশ্য দেখা যায়, তাতেই বা! কী আসে যায় ? 
এই শরীর, এই আয়ুকে অম্বীকার করে মানুষ আর বেশি কী পেতে 
পারে। 

চোখ খোলার কি কোনে শব্দ আছে? প্রবীর যেন সেই রকমই 
একট! শব্দ পেল । সে নিজে চোখ মেলে দেখলো, সাধুটি তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

একবার একটু শিহরণ হলো! প্রবীরের। যদি সত্যিই নর্থ বিহারের 
খুনী হয়? 

তারপরই সে ভয়ট। কাটিয়ে উঠলো! । সাধুটির দৃষ্টিতে ফুটে 
উঠেছে বিস্মিত কৌতুহল । 

প্রবীর কোনো কথ। বললে। না, তাঁর কিছু জিজ্ঞান্ত নেই । এই 
সাধুটি যদি কিছু জানতে চায় তো! প্রশ্ন করুক । 

বৃষ্টি থেমে গিয়ে মেঘ সরেছে, মাথার ওপর এক ঝলক শীতের 
আকাশ, চাপা অন্তুরীক্ষের আলো । সমুদ্র বড় বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলছে । 

ও তাকিয়ে রইলো পরস্পরের দিকে ! 

কোনো কথ। নেই, কথার কোনে প্রয়োজনও নেই বোধহয় । 

প্রবীর বুঝতে পারলো, অনেক ব্যর্থতী, ভুল ঠেলে ঠেলে জীবনটাকে 
নির্মাণ করে যেতে হবে । সেই এগিয়ে যাওয়াটাই একটা রোমাঞ্চকর 
অভিযান । যাঁর সেই অভিযান সম্পর্কে আগ্রহ নেই, দে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে ধ্যান করুক । সে ওতেও আনন্দ পাচ্ছে । তবে সেও 
নির্লোভ, সর্বত্যাগী নয়, সেও কিছু চাইছে । সেও পারলৌকিক, 
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অলীকের কোনে চরম পাওয়ার জন্য আত্মনিগ্রহ করে যাচ্ছে । এতে 
নতুনত্ব কিছু নেই, গ্রামীণ সভাতার আমল থেকেই চলে আসছে 
এমন । 

সাধুটির ওচ্ঠে কোনো কাঠিন্ত নেই, তা প্রবীরও মুখখান' হাসি 
হাসি করে রেখেছে । প্রবীরের গায়ে একটা শাল জড়ানো, এই 
লোকটি খালি গায়ে, এরা ছু'জনে যেন ছুই ভূষগুলের প্রতিনিধি । 

এই লোকটির *তন ঘণ্টার পর ঘণ্টা চোখ বুজে ধ্যান করার 
প্রবৃদ্ধি নেই প্রবীরের । কিন্তু চোখ মেলে চেয়ে থাকতে সে অনায়াসেই 
পারে অনেকক্ষণ । পকেট থেকে সে সিগারেট দেশলাই বার করলে, 
কিন্তু সাধুটির দিক থেকে চোখ সরালে না । গ্যাখো, তুমি আমাকে 
গাখো, আমিও তোমার দেখছি । তোমার মদি বিশ্বাসের প্রুণল 
শক্ত থাকে, আমার অবিশ্বাসের জোরও কম নয় মি এই জীবনটা 
বাউগুলের মহন ঘুবে ঘুরে চাইছো পরবতী জাবনের অমূল্য আশ্রয় 
আমি বিবর্তনের চক্রে পাক খেতে খেতে এখানে এসে পৌছে", 
আমি জানি, মান্ুবের কোনো আশ্রয় নেই, সে নিজেই ক্রমশই অতি 
মানব থেকে অতি মানবতর হতে থাকবে, যদি না তার আগে সে 
নিজেই নিজেকে ব্বংস করে। 

ওরা ছু'জনে চেয়ে আছে, শুধু চেয়ে আহে । 

কতক্ষণ পর, এক ঘন্টা, ছুণ্ঘণ্টা, তিন ঘন্টা সাধুটিই আগে 
উঠলো । সোজা এগিয়ে গেল জলের দিকে । প্রবীর জলের 
তোলপাড় শব্দ শুনতে পেল, সাধুটি স্নান করছে ! এই মধা ডিসেম্বরের 
শেষ রাতে । হয়তো ভালোই লাগে । কারুর লেপের "লায় শুয়ে 
থাকতে ভালো লাগে । কারুর ঠাণ্ডা জলে । 

সাধুটি আবার নিজের জায়গায় ফিরে বসলো । এখন সে গুণগুণ 
করে গানের মতন একটা শব্দ করছে। খুব শীত লাগলে সম্পূর্ণ 
বেস্ুরে মানুষের গলা থেকেও এরকম আওয়াজ বেরোয় । প্রবীর লক্ষ 
করলো? সাধুটি রীতিমতন কাপছে, এখন । 

সে শালপাতার ঠোডা খুলে খাবার খেতে শুরু করলো । তার 
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ওয়ার ভঙ্গিটি শিশুর মতন । মাঝে মাঝে মুখ ফিরিয়ে সে দেখছে 
প্রবীরকে 1 এখন তার চোখের ভাবা বোঝা অনেক সহজ | 

প্রবীর উঠে গিয়ে তার শালট। খুলে সাধুটির গায়ে জণ্ডিংয় দিল। 
সে আপত্তি করলো না। দ্রুত খাবারগুলে। শেষ করে লাজক গলায় 
বললো, একো সিগ্রেট ! 

প্রবীর দিগারেট দিয়ে খুব বন্ধুর মতন ভঙ্গিতে দেশলাই জ্বেলে 
নেয়ে গেল তার মুখের কাছে। 

আসলে তো ওরা'অনেকদিনের চেনা ! 


চুই বন্ধ 


নমাসে ছ'মাসে সতাচরণ একবার করেংআসেন বন্ধু সদাশিবের 
সঙ্গে দেখা করতে । 

দু'ক্তনেরই বয়েস এখন আশি ছুই-ছুই। সদাশিবের তুলনায় 
লতাচরণ এখনও বেশ শক্তসমর্থ আছেন, দিবা একাই হেটে চাল 
আসেন নারকেলডাঙা থেকে ভবানীপুর । ভিডের ট্রামে বাসে 
চডতে-নামতেই বরং তার অন্ুবিধে হয় । হাঁটার অভোসটা ভাব 
করাবরের। 

সদাশিব নিজন্ব গাঁডি চালিয়েছেন যৌবন বয়েস থেকেই । এক 
স্ময় তার স্ট,ডিবেকাঁর গাড়ি ছিল। হাটা দূরের কথা, তিনি ট্রান- 
বাসেও চেপেছেন জীবনে খুবই কম। হয়তো সে কারণেই তার 
দুন্টী হাটুই গেছে, এখন সিড়ি দিয়ে একটুখানি উঠতেই প্রবল 
কষ্ট হয়। সেইজন্য তিনি তিনতলাতেই বসে থাকেন প্রায় সবক্ষণ | 

সতচরণের রোগা, লম্বা চেহারা । হাতে সব সময় একট ছাতা 
থাকে, সেই ছাতাটাই তার লাঠির কাজ করে। তিনি অবশ্ঠ ধূত্তির 
বদলে প্যান্ট-শাট পছন্দ করেন, বরাবর একটা বিদেশী কোম্পানিতে 
চাঁকরি করেছেন বলেই । এখন অবশ্য তার বড ছেলেরই প্রায় 
রিটায়ার করার বয়স হয়ে গেল ! 

সদ্ধের সময় তিনি ভবানীপুরে এসে বন্ধুর বাড়ির সামনে রাস্তায় 
দাতিয়ে হীক দেন সদাশিৰ ! সদাশিব ! 

এ বাড়ির গেটে কলিং বেল আছে, কিন্তু সে কথা মনে থাক না 

ভ্যচরণের । বরাবজ এই রকম চেঁচিয়ে ডাকা অভোস। 

সদাশিবের বাড়িটা বেশ বড়। নাতি-নাতনী, ভাগ্নে-ভাগ্ী নিয়ে 
প্রায় কুড়ি-বাইশজনের সংসার । প্রেসের ব্যবসা করে সদাশিব প্রচুর 
সুম্পন্ভি করেছেন । সে ব্যবস। এখনো ভালোই চলছে । ছুই ছেলে 
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সেই ব্যবসা দেখে, কিন্তু এই বয়সেও সদাশিব সব কিছুর কর্তৃত্ব ছেড়ে 
দেন নি। নিজে আর প্রেসে যেতে পারেন না, তবু ঘবে বসেই 
টেলিফোনে সব খবরাখবর নেন, নির্দেশ পাঠান । এখনও পাচ হাজার 
টাকার বেশি অঙ্গের সই করার অধিকার শুধু তার একার | 

সত্যচরণকে 'এ বাড়ির সবাই চেনে, সবাই খাতির করে। তিনি 
এ বাডির কতাবাবুর বন্ধু । একমাত্র প্রাণের বন্ধ বলা যেতে পারে। 
সদাশিবের সঙ্গে সতাচরণের কোনো স্বার্থের সম্পর্ক নেই, ব্যপসার 
সম্পর্ক নেই । কোনোদিন তিনি সদাশিবের প্রেস থেকে বিনা 
পয়সায় নিজেব নামের একট। প্যাডও ছাঁপান নি। বরং যেদিন 
তিনি এ বাড়িতে আসেন, কড়ি-পচিশ টাকার একটা মিঠির ঈ'ন্ডি 
আনেন বাড়ির ছেলে-মেয়েদের জন্তা | 

সান্ধর পর সদাশিব বেশ কিছুক্ষণ পুজৌ-আচ্চার কাটান । তন 
তলাতেই ঠাকরের ঘর । উদাত্ত কণ্ঠে শ্রোত্রপাঠ করেন সদাশিব । 
এক এক সময তার চোখ দিয়ে জল গড়ায় । তাদের পরিবার আগে 
ছিল শাক্ত, কিন্ত সদাশিব বৈষ্ণব হয়েছেন অনেকটা । তিনি মাংস 
খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন । তার শোবাক ঘরে মস্ত বড একট কুষ্চের 
ছি । 

এই বর়েসেও অচশ্থা সতাচরণের ধমে মতি হয় নি! তার পুজো 
আচ্চার বালাই নেই । বাড়ি থেকে না বেরুলে তিনি সন্ধের সময় 
থেকে একমনে টি ভি দেখেন, একেবারে শেষ পর্যন্ত ! 

ই বন্ধুর স্বভীবে কিংবা জীবনযাত্রীয় প্রায় কোনো মিলই নেই । 
তাদের আথিক অবস্থাও একরকম নয় । তবু, প্রায় পর্গশ বছর ধরে 
ছু'জনের বন্ধুত্ব টিকে মাছে কখনেো। বড রকমের মনোমালিন্য হয় নি 

বশ কিছুদিন পরস্পরকে ন। দেখলে ছু'জনেই্ঈ ছটফট করেন । 
তিনতলার সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতেও সত্যচরণ ডাকেন, সদাশিব ! 
সদাশিব ! | 
বন্ধু ডাক শুনলেই সদাশিব পুজোব ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। 
পুজো শেষ হোক বাঁ না হোক। খুশীতে ঝলমল করে তীর মুখ! 
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নি হাত বাড়িয়ে বলে ওঠেন, এসো, সত, এসো ! এব'হ অনেকদিন 
পর এলে ! 

তারপর তিনি বন্ধুকে নিয়ে শোবার ঘরের দরঞ্জ1 বন্ধ করে দেন ! 

হুই বৃদ্ধের এমন কি গোপন কথা থাকতে পারে, যা দরজা বন্ধ 
করে বলতে হবে ? সদাশিবের ছেলেমেয়েদের ধারণা, গর ছু'জনে এ 
সময় মদ খান ! 

ত1 এই বয়েসে এত ঢাক ঢাক গুড়গুড়েরই বা! দরকার কী? 
সদাশিব এ বাড়ির ঝড় কত্তী, তিনি মদ খেলেই বা কে আপত্তি করবে ? 
তার স্ত্রীও বেঁচে নেই। ছুই ছেলেঈ নিয়মিত মগ্তপান করে। আঞ্কাল 
বড বড় কোম্পানির অর্ডার আদায় করতে গেলে পার্টি দিতে হয়। আর. 
পার্টিতে কি মদ ছাড় চলে? 

সদাশিবের ঘরের দেয়াল-আলমারিতে সত্যিই থাকে রকমারি 
মদের বোতল । কিন্তু তিনি মাসের পর মাস মদ ছুঁয়েও দেখেন না। 
একমাত্র সত্যচরণ এলেই ছুটি গেলাস নিয়ে বসেন । সে সময়ে তার 
ঘরে অন্য কারুর ঢোক] নিষেধ | 

সত্যচরণ জীবনে কখনে। ছু, পেগের বেশি মগ্চপান করেন নি এক 
বৈঠকে । নেশ করার প্রশ্নই ওঠে না । তিনি আবার তে হেঁটেই 
ফেরেন নারকেলডাঙায়। কোনোদিন তাকে কেউ বেচাল হতে 
দেখে নি। 

এতদূর ' থেকে আসেন তিনি, সদাঁশিবও তাকে দেখলে বথার্থ খুশী 
হন, তবু ছুই বন্ধুর গল্প করার ধরনট1 অদ্ভূত ! 

প্রথমে পারিবারিক কুশল প্রশ্ন, তারপর ছু'জনের শারীরিক 
খবরাখবর তো! বিনিময় হবেই । তাও বেশ সংক্ষেপে ও মুছু গলায়: 
তারপর ছু'জনেই চুপ । 

এই বয়েসে বোধ হয় সামনাসামনি বসলেই অনেক কিছু বোঝা- 
বুঝি হয়ে যায়, মুখে আর কিছু বলার দরকার হয় ন1। 

অনেকক্ষণ পর, দ্বিতীয় পেগ প্রায় অর্ধেক শেব করার পর সদাশিব 
হঠাৎ বলে ওঠেন, তা হলে ওটা কুকুরই ছিল, কী বলো, সতু ? 
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সত্যচরণ মাথা দোলাতে দোলাতে উত্তর দিলেন, না হে, অত ছোট 
প্রাণী তো। নয়! কুকুর হবে কীকরে? 

সদাশিব আরও জোর দিয়ে বলেন, অনেক বড সাইজের কুকুর 
হয়। মনে করো১ ওটা আলসেশিয়ান ! 

সত্যচরণ বলেন, এধাদ্ধার' গোবিন্দপুরে কে আলসেশিয়ান পুষবে? 
অত রাতে লোকের পোষ দামী কুকুর রাস্তায় ছাড়া থাকবেই বা কেন? 

সদাশিব ব্যগ্রভাবে বললেন, তবে কি গাধা ? হাঃ গাঁধাই হবে 
নিশ্চয় । ওদিকে ধোপাটোপারা থাকে ! 

সত্যচরণ আর কিছু ন: বলে মুচকি মুচকি হাসেন | এবার তার 
ওঠবার সময় হয়েছে । 

বছরের পর বছর ধরে ছুই বন্ধুর প্রায় এই একই ধরনের অ'্ড! 
চলে আসছে । শেষের দিকে টন্তেজিত ভাবে সদাশিব বন্ধুর ভাত 
চেপে ধরে বলতে থাকেন, আমি বলছি, ওট1 গরু ছিল নাঁ। গাধ! 
কিংবা কুকুর? এমন কি হাগলও হতে পারে" 

সতাচরণ আর কোনো কথা বলেন না। 

'সদাশিব বাকৃল ভাবে বলেন, বিশ্বাস করো, সতু আমি গো হত্যা 
কহি নি! আমি নিজের চোখে দেখেছি**, | 

প্রায় পচিশ ব্ছব আগেকার এক ঘটনা! তখন সদাশিবের 
একট বাঁগানবাড়ি ছিল মধ্যমগ্রামে । সেই বাডিট। এখনও তার 
আছে, তবে বাগান আর নেই, ভাড়া দেওয়। হয়ে গেছে । 

মাঝে মাঝে শনিবার সন্ধেতে সদাশিব বন্ধুবান্ধব নিয়ে সেই বাগান- 
বাড়িতে যেতেন ফুতি করতে । মেয়েঘটিত দোষ তার ছিল না, 
বাজনার খুব শখ ছিল। এখানে মগ্যপানের সঙ্গে গান-বাজনাবই 
চা হতো। 

একবার বেশ রাত হযে গিয়েছিল । তা প্রায় সাড়ে এগারোটা 
হবে। সত্যচরণকে পাশে বসিয়ে নিজে গাড়ি চালিয়ে ফিরছিলেন 
সদাশিব। ঈষৎ নেশা হলেও তার হাতে স্টিয়ারিং ঠিক ছিল । কথা 
বলছিলেন একটু ৰেশিঃ সিগারেট টানছিলেন ঘন ঘন। 
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গঙ্গানগরের মোড়টার কাছে গাডি ঘোরাতে যাবেন, এমন সময় 
আচস্বিতে সাদ সাদা মতন কী যেন একটা দৌড়ে এলো রাস্তার 
মাঝখানে । সদাশিব ত্রেক কৰতে একটু দেরি করে ফেললেন, অত 
ভারি গান্ডিতে মড়মড করে হাড় ভাঙ্গার শব্ধ হলে] । 

সদাশিক হতবুদ্ধি হয়ে গিয়ে বলেছিলেন, কী হলো, সত, কী 
হলো, কী চাপ। দিলাম ? 

একটু দূরেই মাঠের মধ্যে যাত্রাপালা হচ্ছে । পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছে মণ্ট, নাকিনাকি গলায় পুরুষেরা ফিমেল পার্ট করছে, তখনও 
যাত্রায় আসল মেয়েদের নেওয়াটা চল হয় নি। কয়েক হাজ্রার লোক 
মুগ্ধ হয়ে শুনচ্কে সেই যাত্রা, তারা ব্রেক কষার কর্কশ শব্দটা শুনতে . 
পেয়েছে 

এই বুঝি তেড়ে তেড়ে আসবে দলে দলে মানুষ ! 

সামান্ধ একটা ছাগল চাপা দিলেও এখন লোকে একশো ছুশে' 
টাক। দাঁবি করে। পাড়ার ককৃর মরলেও তাদের শোক উথলে 
উঠে। 

সত্যচরণ বন্ধুকে একটা ঝাকুনি দিয়ে বলেছিলেন, থেছে রইলি 
কেন? লোকের হাতে মার খেয়ে মরবি ষে ! শিগগির স্টার্ট দে! 

সদাশ্িক তবু ফালফাাল করে চেয়ে বলেছিলেন, কী চাপ দিলাম ? 

লতাচনণ, বাস্ত হয়ে বললেন, ওট1 একটা গরু! শিগগির চল! 

যাতর শ্রোতার! রাস্তার এসে পৌছবার আগেই সদাশিব গাড়ি 
স্টার্ট দিলেন আবার, হুশ কয়ে বেরিয়ে গেলেন । কয়েকজন লোক 
ইট ছুড়ে মেবেছিল, তাও গাড়িতে লাগে নি। 

বিপদ হলে? না আর কিছু । কেউ কিছু জানতেও পারলো না । 

তরপব থেকেই সদাশিব নিজে গাড়ি চালানে। ছেড়ে দিয়েছেন । 
বাড়িতে এখন ছু'জন ড্রাইভার । মধ্যমগ্রামের সেই বাড়িতেও আর 
কখনো ফতি করতে যাওয়া হয় নি। 

সদাঞ্িব বিশ্বাস করেছিলেন যে তিনি একট গরুকে চাঁপা দিয়ে- 
ছিলেন । এমন কিছু নয় । 
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ক্ছর কয়েক পরে.তার মনে খটকা লাগলো । গো-হত্যা তো! 
নহাপাপ। তার গ্রায়শ্চন্ত করা! উচিত। কিন্তু সত্যই কি সেটা 
গরু ছিল? সতাচরণের মুখের কথা ছাড়া আর কী প্রমাণ আছে! 
গরু চাপা দিলেও পাবলিক রেগে যায় গাড়িকে তাড়া করে। সেই- 
ভ্রন্যাই কি সভ/চরণ নলেছিলেন গরুর কথ1? কিন্তু একটা ধোঁপার 
গাপাকে যদি চাঁপা দেওয়া হয় সে রাগ করে তেড়ে আপবে না? 
কিংবা যদি কারো বাড়ির পোষা কুকুর হয়? অনেক সময় পাড়ার 
একটা নেড়ি কুত্তাও কিছু মান্থুষের ব ম্যাট হয়ে যায়, সেই ককৃরটা 
অপঘাতে মরলেও তারা দুঃখ পায়! 

সেই দুর্ঘটনার কথা সদাশিব এ পর্যন্ত আর কারুকে ঘৃণাক্ষরেও 
বলেন নি। শুধু সত্যচরণ ছাড়া আর কেন্ট জানে না। সহাচরণও 
নিজে থেকে কখনো তোলেন ন। সেই গ্রাসঙ্গ | 

গক চাপা দেবার ্রন্ প্রায়শ্চিত্ত করলে তে! স্বীকার কর! হয়েই 
গল যে তিনি গো-হত্যা করেছেন । সারাজীবন সেজন্য কি একটা 
অন্ধশোচনা থেকে যাবে না? কিন্তু কুকুর কিংবা গাধা হলে প্রায়শ্চিত্ত 
করার 'পরশ্ন নেই, অন্থুশৌচনাও হবে না! । একম'ত সতাচরণই পারে 
সেটা ঠি৯ করে দিতে : 

'কন্ত সত্যচরণ সেই যে একলা গরু বলেছে, আর £কছুতেই 
করাবে না সেকথা! 

সতাচরণের ছেলের বিয়ের সময় সদা শিব তার বরানগরের একটা 
ছাট বাড়ি তাকে উপহার দিতে চেয়েছিলেন । সত্যচরণ হেসে 
বলেছিলেন, পাগল নাকি! তোর বাড নিতে বাবো কেন. সছু 1 
ছেলের যদি যোগ্যতা থাকেঃ সে নিজেই একদিন বাড়ি করবে ! 

সত্যচরণ চাকুরিজীবী ছিলেন, চিরকাল ভাঁড়াবাড়িতে কাটিয়ে 
গেলেন। তার ছেলেও আজও বাড়ি করতে পারে নি। 

সত্যচরণের ছোট মেয়ের সঙ্গে সদাশিবের নিজ্রের মেজো ছেলের 
'বয়ে দেবার জন্য খুব উঠেপড়ে লেগেছিলেন । দুই পরিবারে জাতেরও 
অমিল নেই, থাকলেও সদাশিব বোধহয় গ্রাহ্ করতেন না। বন্ধুর 
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চেয়ে বড় জাত আর হতে পারে নাকি ? সে বিয়ের ব্যাপারে সত্যচরণ 
উৎসাহও দেখান নি, আপত্তিও করেন নি। পরে জানা! গেল, সেই 
মেয়ে তার বিশ্ববিচ্ালয়ের এক বন্ধুকে পছন্দ করে বসে আছে। 
সত্যচরণ মেয়েকে শাসন করে, সেই সম্পর্ক ভেঙ্গে, বন্ধুর ঘরে কন্যা! 
দেয়ার জন্য কোন উদ্ঠোগ নিলেন না, মেয়ে সেই সহপাঠীকে বিয়ে 
করেই দিল্লি চলে গেল । 

সত্যচরণের মতিগতি বোঝ। বড় শক্ত । 

মাঝে মাঝে সদাশিবের সন্দেহ হয়, তিনি গোহত্যাকারী এই 
ভেবেই কি সত্যচরণ তার মেয়ের বিয়ে দিতে চাইলে না এ বাঁড়িতে ? 
তার বন্ধু কি তাকে মনে মনে দঘ্বণ। করে ? কিন্তু সত্যচরণ নিজ্তকে থেকেই 
,€1 আসেন এই বাড়িতে বন্ধুর খোজ নিতে । 

এক শীতকালের সন্ধেবেল। সত্যচরণ আবার নারকেলডাউা থেকে 

টিতে হাঁটতে এলেন ভবানীপুরে । এসে দেখলেন, সদাশিবের 
বাড়িতে যেন কিসের হুলুস্থল। বাড়ির সামনে হু'খানা অন্য লোকের 
গাড়ি। কিছু লোক ব্যস্ত হয়ে বাড়ির মধ্যে আসছে বাচ্ছে । বৈঠক- 
খানায় বসে আছে এক দঙ্গল লোক । 

সত্যচরণ রাস্ত। থেকে বন্ধুর নাম ধরে ডাকবার আগেই সদাশিবের 
মেজে৷ ছেলে আদিত্য হস্তদন্ত হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে বললো, 
এই যে সত্যকাকা, আপনি এসে গেছেন? আপনার বাড়িতে 
টেলিফোন করেও লাইন পাই নি, একজন লোক পাঠাচ্ছিলুম ৷ 

সত্যচরণ বিপদের গন্ধ পেলেন । ভবে কি এরই মধ্যে সব 
শেষ? 

আদিত্য বললো, আন্ত বেলা এগারোটায় বাবার হাট আযটাক 
হয়েছে । কলকাতার সবচেয়ে বড় দু'জন স্পেসালিস্টকে ডেকে 
এনেছি, কিন্তু কী মুশকিল বলুন তো, একজন বলছেন, এই অবস্থায় 
রিমুভ করাটা খুব রিস্কি। আর একজন বলছেন, নাসিং হোমে 
নিয়ে না গেলে ঠিক চিকিৎসা হবে না । এখন কী করি বলুন তে ! 
এদিকে বাড়ির সবাই আর আত্মীয়ন্বজনরাও ছু'রকম বলছেন। বড়দ! 
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এখানে নেই, সব দায়িত্ব আমার । এখন যাচ্ছি, একজন ঘথার্ 
ডাক্তারের ওপিনিয়ান নিতে । 

সত্যচরণ জ্রোর করে নিজের মতামত জাহির করেন না। তা! 
ছাড়া এইসব ব্যাপারে ডাক্তাররাই ভালো বুঝবে । তিনি একটুক্ষণ 
চুপ করে থেকে.জিজ্জেদ করলেন, তোমার বাবার সঙ্গে কি দেখা করা 
যাবে? দেখা করা ঠিক হবে ? 

আদিতা বললো, 'এখন ঘুমের ওষধ দেওয়া হয়েছে । কিন্তু আপনি 
চলে যাবেন না। বুকে নাথার সময় বাবা বার বার আপনার কথা 
বলছিলেন । আপনি বরং বাবার কাছে গিয়ে একটু বসুন । 

সত্যচরণ সিন্ডি দিয়ে উঠি এলেন ধীরে ধীরে । তিনি ভাবলেন, 
যথেঈ বয়স হয়েছে সদাশিবের, নাসিংহোনে হাসপাতালে যাওয়ার আর 
কী দরকার, বাড়িতে আপনজনদের মুখ দেখতে দেখতে শান্তিতে চলে 
যাওয়াই তে? ভালো! 

তার মনে হলো, এবার নোধহয় তারও দিন ঘনিয়ে এসেছে ! 

গরম নেই আর তেমন, একটু বরং ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাবই পড়েছে, তবু 
সদাশিবের শিয়রের কাছে বসে পুরোনো আমলের ঝালর দেওয়া পাখা 
দিয়ে ধাতাস করছে তর এক পুত্রবধূ । অন্থা এক পুত্রবধূ সদাশিবের 
পায়ের পাতায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । এর কোনোটাই দরকার নেই, 
তবু এসব সেবার চিন্ু ৷ সদাঁশিব উইল করে রেখেছেন কিনা, তাই-ই 
বাকেজানে! 

শত্যচরণ একট? চেয়াৰ টেনে বসলেন, সদাশিবেব ছুই পুত্রবধূ 
তাকে দেখে মাথায় ঘোমটা টানার একট ভঙ্গি করলো) এ বাড়িতে 
এখনে! এসব প্রথার চল আছে । সদাঁঁশব চলে গেলে আব থাকবে 
না| 

চিৎ হয়ে চোখ বুজে শুয়ে আছেন সদাশিব । মুখে স্পট আসন্গ 
মৃত্যুর রং। তবে আক্রকালকার কড়া ওষুধে এই অবস্থা থেকেও 
অনেকে বেঁচে উঠে আরও ছু'চার বছর হেসে-কেঁদে কাটিয়ে যায় । 

প্রায় আধঘন্টার ম্ধাই সদ'শিবের জ্ঞান ফিরে এলো কিস্বা ঘুম 
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ভাঙলে? । চোঁখ মেলেই সত্যচরণকে দেখে তিনি স্পষ্টত খুনী হয়ে, 
উঠলেন । ছুই পুত্রবধূকে তিনি বললেন ঘরের বাইরে যেতে । তারা 
কিছুটা আপত্তি জানিয়েও চলে যেতে বাধ্য হলো । 

সতচরণকে আরও কাছে আসার ইঙ্গিত করে সদাশিব ফিসফি 
করে কলঃল্ন, তোকে কেউ খবর দিয়েছে £ 

সতাচরণ চেয়ারট1! টেনে এনে বললেন, না, আমি আগে খবর 
পানি এমনিই চলে এলাম । 

স্গশিব বললেন, আমি আজ সারাদিন তোকে মনে মনে ডেকেহি, 
তাই তুই আসতে বাধা হয়েছিসং সতু ! তুই না এলে মরেও আমার 
শান্তি হৃতী না । দরজাটা বন্ধ করেদে। এ আলমারিতে দ্যাখ 
হুইস্কি অশছে, গেলাস আছে । 

বল এতখানি অন্তুস্থ, সেই অবস্থায় তার পাশে বসে সতাচরণ 
মছ্পান করবেন, এ কী অদ্ভুত প্রস্তাব ! 

স-চরণ মাথ1 নেড়ে বললেন, না,আজ আর ওসবের দরকার নেই । 

সদ্শ্ব কাতরভাবে বললেন, তুই একটু খা, সু । তাতে আমার 
তপ্তি হবে । এতকাল আমরা একসঙ্গে আক তুই শুধু শুধু বলে 
থাকবি. তাকি হয়? 

সন্তচরণ দৃঢ়ভাবে বললেন, সে প্রশ্নই উঠে না । তুই ভাল হবে 
ওঠ, তণরপর আবার আমরা একসঙ্গে বসে খাবো । 

সদ্বাশিব বললেন, ভালো হয়ে উঠবো! ? হ্যা, কিন্ত যদি আর 
এযাত্রা না উঠি? মাথায় একট1 পাপের বোঝা নিয়ে চলে যাবো + 
সত, এখন শস্ততঃ সত্তা করে বলঃ ওট! কি গরুই ছিল, না অন্থ 
কোনো জানোয়ার € 

সত্যচরণ চুপ করে রইলেন । 

সাদশিব মাথাটা 'একটু উচু করে বললেন, সত, তুই একবার 
সেদিনের ঘটনাট? ভালো করে ভেবে বল্‌! 

সত্যভরণ তবু চুপ করে রইলেন । মধ্যমগ্রাম থেকে সেই রাতে 
ফেরার ঘটনাট1 তিনি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন | 
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দদাশিব,ছুবল হাতখানি তুলে বন্ধুর গায়ে রেখে বললেন. আর 
কেট না জানুক, তুই তে] জানবি, আমি গো-হত্যার পাপ মাথায় 
নিয়ে পৃথিবী থেকে চলে বাচ্ছি! কিন্তু তোর তে! ভুল হতেও পারে, 
সেপ্দন অন্ধকার রাত ছিল, অমাবস্তার ঠিক পরের দিন"*" 
ত্যচরণ এক দৃষ্টিষ্ত বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । মৃত্যু- 
পথযাত্রীকে যেকোনো কথা বলে সান্ত্বনা দিতে দোষ নেই । তিনি 
মহ হেসে বললেন, তোর সঙ্গে আমি এতকাল ঠাট্টা করতুম রে। সেট! 
ছিল আসলে একটা গাধা ! কুকুরটুকুর না, গাধা! স্পষ্ট দেখেছি ! 
হুই গো-হত্যা করিস নি। গাধারা তে? এরকম মরেই ! 
একটি তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললেন জদাশিব | ছু" চোখ দিয়ে 
নিয়ে এলো জল । একটুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে তিনি তোঁশকের তলা 
থেকে টেনে বের করালেন একট] বড় খাম । তার মধ্যে অনেককালের 
পুরনো একটা মলিন খবরের কাগজের কাটিং । সেটা সদাশিব ছিড়ে 
“ফললেন ট্রকরো টকরো। করে । তিনি যে গো-হত্যা করেন এন. তার 
অকাট্য প্রমাণ এতদিন তীর কাছে জম ছিল। 
এ কাগজেব কাটিংট। সত্যচরণের চেনা । তার কাছেও একটা 
আছে ! রর কাগজে ছাপা হয়েছিল গঙ্গানগরের মোড়ে সেই নিহ ভ 
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ছেলেটা বিশেষ কথা বলে ন'। বেড়ার বাইরের পেঁপে গাছট! 
জড়িয়ে ধরে ডান পায়ের বুড়ো আঙ্ল দিয়ে মাটি খোড়ে। একটা 
মআাট হাত ধুতি মালকৌচা মেরে পরা । খালি গা বেশ তেল চকচকে 
কালো । মুখে দাড়ি-গৌফ নেই, মাথায় ঝাকড়া চুল। সেই চুলে 
লাল প্রি বাধা, তাতে আবার গুজেছে শকুনের পালক । বয়েস বাইশ 
,তইশৈর বেশি না । 

উঠোনটা ঝাট দিতে দিতে মঙ্গল মুখ তুলে ভতীরবার বললে।, 
মাজ কিছু নেই রে! 

উঠোনের এক কোণে পলক প্যাক আর হ্টাস হাস করছে তিনটে 
হাসা আর হাসপী। তেতুল গাছের বিরঝিরে ছায়ায় বসে আছে 
কৃকুরটা । ধানের গোলার পাশে খাটিয়া পেতে বসে পুরোনো খবরের 
কাগজ লম্বা কর নেলে পড়ছে জগদীশ । ভাজ করা লুঙ্গির ওপর 
ফতুয়া পরা, তার একটা পা অন্বাভীবিক সরু. জীবনে কখনো সে 
সোজা হয়ে ছু পায়ে হাটেনি । 

ক্রগদীশ মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলো, কে এসেছে ? কী চাই ? 

মঙ্গল সোজা হয়ে দাড়িয়ে, ডুরে শাড়ির আচে মুখটা মুহে 
বললো, ও সেই লোধাদের ছেলেট।। ডুলুং। 

একট আতা গাছের আড়াল পড়েছে বলে জগদীশ ছেলেটিকে 
ঠিক দেখতে পাচ্ছে না। তার ভূরুছটে। ঘোচ হয়ে গেল, পে নিক্ন্বরে 
বললে, ওকে দিয়ে আজ্জ কী করাবে ? 

মঙ্গল! উত্তর দিল, সেই তো বলছি, 'আভ্র কোনো কাজ 
তবু দাড়িয়ে আছে । 

এটা হাসিব কথা নর, তবু মঙ্গলা হাসলো । অত বড় একটা 
জোয়ান ছেলেঃ তবু যেন সব কথার মান বোঝে না। পেঁপে 
গাছতলায় নখ দিয়ে খুড়তে খুড়তে সে একট। গর্ত করে ফেলেছে । 
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জগদীশ বললে, ওকে যেতে বলে দাও ! বলো, ছুতিন নাসের 

অধ্যে আমাদের আর লাগবে না! 
- কুকুরটা হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙে উঠে ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে গেল 

বেড়ার দিকে । 

কুকুরটাকে আযাই চুপ মার বলে মঙ্গল! ডাকলো, কম্ল: একবাটি 
মুড়ি নিয়ে আয় তো! 

জগদীশ দাতে দীত পিষে বললো, আবার ওকে মুড়ি খাওয়াবে ? 

মঙ্গল তা গ্রাহ্ করলো ন!। জমি-জিরেত, টীক'-পয়সার 
দ্যাপারে সে যেমন তার স্বামীর মতামতের প্রতিবাদ করে লা, সেই- 
রকম সংসারের জিনিসপত্র, কিংবা কে কী খাবে সে ব্যাপাব্ও সে 
জগদীশের মতামতের মূল দেয় নাঁ। 

ষোলো-সতেরো বছরেব কিশোরী কমলা একটা কলাই করা 
বাটিতে নিয়ে এলো মুড়ি। সে আগেই ডুলুংকে দেখেছে, মুণ্ডর সঙ্গে 
“তিনটে পেঁয়াজ আর গোটা দশেক কাচা লঙ্কাও এনেছে । 

বেড়ার ধারে গিয়ে বললো, এই নাও ! 

হাঁতের টাঙ্গিটা মাটিতে ফেলে দিয়ে ডুলুং প্রথমে ছু'হাত অঞ্জ লিবদ্ধ 
করলে, তারপর মুডির পরিমাণ অনেকটা দেখে সে ধুতিব কাছাটা 
খুলে মেলে ধরলো । | 

এ রকম একট। শক্ত সমর্থ পুরুষকে ভিক্ষের মতন মুড়ি দিতে 
কমলাব খারাপ লাগে, আবার ডুলুং-কে সে একটু ভয়ও পায়! কেমন 
যেল খযোঁর ধরনের চোখ, তাতে বাগ রাগ ভাব। 

মাড পেয়েই পুটুদি বেঁধে মাঠের দিকে নেমে গেল ভুল্ুং। 
উাঠোনে এসে হাসিতে ফেটে পড়লে! কমলা, মঙ্গলাও কোমরে হাত 
দয়ে হাসতে লাগলো । ক্রগদীশ মন দিয়ে আবার কাগজ পড়ছে । 

স্তাহ দু'এক আগে ধান সেদ্ধ করার সময়ে অনেক কাঠেব রকার 
পড়েছিল। এদিকে পাট কাঠি পাওয়া যায় না। এদের বাগানেই 
একটা জাঁরুল গাছে উই ধরে ফৌপরা অবস্থায় ছিল, সেটাকে আর 
রেখে লাভ নেই, কিন্তু অত বড় গাছটাকে চ্যাল। করবে কে? 
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বাড়ীতে পুরুষ মানুষ বলতে তে এ একজন, জ্রগদীশ, তার এক পায়ে 
জোর নেই, সবক্ষণ বসে থাকে বলে ইদানীং তার কোমরেও জোর 
কমে গেছে। 

লোধাদের এই ছেলেটা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায়, তাকে ডেকেছিল 
মঙ্গল । তা এক বেলাতেই ছেলেট? জারুল গাছটাকে কেটে কুটি 
কুটি করে ফেললে । তার বদলে পাঁচট। টাকা দিতেই সে খুশী | 

এদের একট জমিতে মুড়ির ধান হয়। মঙ্গল সেদিন মুড়ি 
ভাজছিল। ডুনুং অত খাটলো, তাকে কিছু মুণ্ড খেতে দেওয়া 
হলো । সে একখান। দৃশ্য বটে ! 

ছেলেটার ডান-বা জ্ঞান নেই$ সে ছ্বাহাতে মুডি খায়। প্রায় 
চোখের নিমেষে এক বাটি মুড়ি শেষ! আর ছুটি দেবো? সে ঘাড় 
হেলালো । | 

বাঘা ঝাল কীচা লঙ্কা সে এমন কচ কচ করে চিবোয় যেন 
টিয়াপাখি, তার ঝালের কোনো বোধই নেই । ভাবার মুড়ি দেওয়া 
হলো, তাতে সে জল ঢেলে দল পাকিয়ে খেতে লাগলো, যেন আগে 
কখনে। সে মুড়ির মতন অমুত খায়নি! বড় মজা হয়েছিল সেদিন । 

লোধাদের ছেলেদের দিয়ে কাছ করানে। পছন্দ হয়নি জগদীশের। 
ওদের একবার বাড়ির মধ্যে ঢুকতে দিলেই সব ঘাঁত-ঘোত জেনে 
যায়। তারপর কখন এসে যে চুরি করে সব ফাক করে দেবে, তার 
ঠিক নেই। ত! ছাড়া এ বাড়িতে কখনো জন খাটাবার দরকার হলে 
পরিচিত সাওতাল পরিবার থেকে ডাকা হয়, অন্ধ গ্রামের লোধাদের 
কাজ দিলে সীওতালর চটে খাবে ! 

ত1 নিত্যি নিত্যি কীই-বাঁ এমন কাজ থাকে । বু ছেলেটা 
খোজ নিতে আসে, বেড়ার ওধারে দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । কথা 
বলে না, কোনে দাবি জানায় না । তাকে একবাটি মুড়ি দিলে সে 
খুশী হঁয়ে চলে যায় । কাজের খোঁজে, না মুড়ির লোভে সে আসে ? 
মুড়ি কি আর কোথাও পাওয়' যায় না? 

একদিন মঙ্গল! বাড়ি ছিল না, কনক-ছুর্গার মন্দিরে মানতের গুজে 
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দিতে গিয়েছিল। এ ডুলুং বেড়া ঠেলে ঢুকে পড়েছিল উঠোনে” 
পেঁপে গানতলার দান্টিয়ে দাড়িয়ে মে বোধ হয় আর ধের্ধ ধরে থাকতে 
পারছিল নাঁ। জগদীশ হুংকার দিয়ে বলে উঠেছিল, আযাই ছোড়া, 
তু ভট কর ভেহরে ঢুকলি যে? কে তোকে হুকুম দিয়েছে? 
ভূতেব মতন দাড়িয়ে রইলি যে? বাইরে যা! বাড়িতে কেউ নেই ! 

পাথবের মতন শক্ত শরীর, বুকখানা যেন লোহার পাত, মাথার 
বাবরি চুল, হাতে ধারালো টাঞ্ি, তবু সেই ছেলে জগদীশের মতন 
একজন পু মান্ুবের ধমক খেসে ককড়ে যায়, পায়ে পায়ে পালায় 
উঠোন ছেডে। 

ধা শবীরে শক্তি নেই, ভার তাগদ হলো টাকা । যার টাকার 
ঞ্রোর থাকে, তার বন্দুকও থাকে । জগদীশের বন্দুক তো আছেই, 
হাছাডাও আশপাশের চার-গপাঁচখানা গ্রামের মানুষ জানে, জগদীশের 
মতন সেরা মাথা! মার কারুর নয় । 

সকাল থেকে জন্গে পথন্ত প্রতিদিন বসে থাকে উঠোনের এ 
খাটিঘায় । খুব পাইপ সমর খাটিরাট? টেনে আনা হয় একটা ছাউনির 
তলায় । এখানে বসে বসে জগদীশ তার বিষয় সম্পত্তি চালায় । 
তার জাম চাব করে বর্গাদার, জগদীশ কখনো তাদের সঙ্গে হেসে কথা 
বলে, কখনো ধমকায়, কখনো। অযাচিতভাবে ছু'পয়স। বেশি দেয়, 
কিস্ত কেউ তাকে এক কও ফাকি দিতে পারে না । সব দিকে তার 
তীক্ষ দৃষ্টি। এই ভাবে সে তার ছু' মেরের বিয়ে দিয়েও 'জমি 
বাছিয়েছে । 

তবে নিছক বিষয়ী নয় জগদীশ, সে পড়াশুনেো! করা মানুষ । 
ইস্কুলে ক্লাস নাইন পষন্ত পড়েছিল, তারপর এই খাটিয়ায় বসে বসেই 
সে নিজেকে শিক্ষিত করে তুলেছে । যখনই সময় পায়ঃ সে কিছু ন। 
কিছু পড়ে। পোস্টাফিসে তার নামে খবরের কাগজ আসে, পত্র- 
পত্রিকা আসে । পন্গু পা নিয়ে সে কদাচিৎ বাড়ির বাইরে যায় বটে, 
কিন্ত সারা দেশে কোথার কী ঘটছে, সে সব খবর তার জানা। 
এমনকি বিদেশী অতিথিও আসে তাঁর বাড়িতে । 
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ধানের গোলাট। নিছক শোভা; গোমুখ্য ছাড়া কি কেউ 
আজকাল উঠোনের গোলায় ধান ভরে রাখে ? এ যেন নেমন্তন্ন করে 
চোর ডাকাতদের ডেকে আনা । এক বস্তা খোরাকির চাল রেখে 
বাকি সব দাদন দিয়ে দেয় জগদীশ | কাচ? টাকাও সে বাড়িতে রাখে 
না। তাহলে আর গ্রামে পোস্ট অফিস হয়েছে কেন? তার বন্দুক 
আছে বটে কিন্তু কখনো বার করে না, বছরে একবার শুধু এস ডি ও 
অফিসে সে লাইসেন্স রিনিউ করে নিয়ে আসে । বছর সাতেক 
আগে ডগদীশ একবার একট পাগলা কুকুরকে এক গুলিতে খতম 
করে তার ভাতের টিপ বুঝিয়ে দিয়েছিল । গ্রাদের বল লোক এখনো 
সেই গল্প করে। " 

ধানের গোলা একেবারে শুন্ত রাখতে নেই, তাই ছু'কৃলো। ধান 
সেখানে ঢাল! হয় প্রতি ষরস্থমে । জগদীশ মঙ্গলাকে বলে' মাঝে 
মাঝে গোবরছড়া দিয়ে গোলাট। লেপে দিতে, তখন গোলাট। বাপ- 
দাদার আমলের মতন স্থন্দর দেখায় । জগদঈশের দেখতে ভালো 
লাগে। 

গোলাটায় হেলান দিয়ে সে বসে। তার বাড়ির ডানপাশে নিজম্ব 
বাগান, তারপর ঢালু হয়ে নেমে গেছে খা খা মাঠ, তারপর নদী । 
সেদিকে চোখ চলে যায় । 

অনেক দূরে. একট পাকুড় গাছের নীচে বসে আছে লোপধাদের 
সেই জ্রোয়ান ছেলেটা । মুড়ি খাওয়া শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণে । 
মাঝে মাঝে সে হাতের টাঁঙিট। তুলে লাফাচ্ছে, হুমড়ি খেয়ে পড়ছ্ছে 
মাটিতে | ঠিক যেন একটা ছায়া? পুতুলেব নাচ । 

চাঁয়ের গেলাস হাতে নিয়ে এসে কমল এদিকে তাকিয়ে একটক্ষণ 
দেখে ছ্িিজেস করলো, বাবা. এঁ ছেলেট সারা ছুপুর মাঠে মাঠে ঘুরে 
বেড়ায় কেন, ও কোনো কাজ করেনা? 

জগদীশ বললো, ওরা কী কাজ করবে? চাঁষের কাজ জানে না. 
কিছু জানে না। ফোনো কাজেই ওদের একদিনের বেশি ছু'দিন মন 
বসে না। মাঠে মাঠে ঘোরে কেন জানিস? ইছ্র খোজে । 
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ইছুর ? 

হ্যা রে, ইদুর । ফসল কাটা হয়ে গেছে, এখন ঝুরো। ধানের 
লোভে মেটি। মোট! ইদুর মাঠে এসে হুটোপুটি করবে । ওর! ইছুর 
ধরে সেই মাংস খায় ! 

ইছুরের মাংস খায়? আ্যাঃ! থুঃ! 

ইছুরের মাংস বোধ হয় খেতে খুব খারাপ হবে না রে! খরগোশের 
থেকে খারাপ হবার তো৷ কোনে! যুক্তি নাই ! 

ও সার! বছর ইছুর খায় ? 

নাঃ) অত ই'ছুর পাবে কোথা থেকে । তাছাড়া ইছ্বর ধরাও তো 
সোক্ষা কম্ম নয়! যখন মাঠে কিছু পায় না, তখন জঙ্গলে যায় । 
নদীর ওধারে এ যে জঙ্গল । ওখানে ছ* 'একট। খরগোশ-মরগোশ 
যদি পেয়ে যায়। অনেক গাছতলায় ছাতু হয়। বুনে! জ্রাম আর 
কুস্থুম ফল খায়। ওর! বিয়ের সময় কী করে জানিস? 

কমল। ছ'দিকে মাথা নাড়ে । 

এ যে ছোড়াটা, ভুলুং, মনে কর ওর বিয়ে করার শখ হর 
একট! মেয়েকে মনেও ধরেছে বেশ । তখন ও মেয়ের বাপকে জঙ্গলে 
ডেকে নিয়ে সানে। ভড়বড় তডবড় করে একটা বড় গাছের ডগায় 
উঠে গিয়ে এক হাত ছড়িয়ে ইেকে বলবে, এ যে দেখছে? টলাটার 
মাথায় একটা শিমুল গাছ লি লি করছে, এখেন থেকে এ পধস্তক 
জঙ্গল হলে! গে আমার! তার মানে কী বল তো।? 

কমলা আবার ছৃ'দিকে মাথা নাড়ে । 

জগদীশ বললো, জঙ্গলের মালিক তে আর ও নয় ভ্রঙ্গল 
সরকারের । বিয়ের পাত্তর জানাবে যে এতখানি জঙ্গলের ফল মূল 
কুড়োবার সে হকদার । সেই রোজগারে সে বউকে খাওয়াবে, 

কমল! একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো বাবার দিকে | তার জ্ঞানের 
বয়েস থেকে সে বাবাকে এই খাটিয়ার সঙ্গে সেঁটে থাকতে দেখেছে, 
কখনো জগদীশ এ ডাঙা জমি কিংব! নদীর ওপারের জঙ্গলে যায়নি । 
খোঁড়া পা-টা এখন প্রায় অসাড় হয়ে গেছে বলে সে আর হাউ7তই 
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চায় শী। কমলা একদিন শুনেছিল, তার বাবা একজনকে রাগ 
করে বলেছিল" খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে হাটে ভিখিরিরা । আমাকে কি সেই 
পেয়েছে ! 

মাঠে ব! জঙ্গলে যায় না জগদীশ । তবু সে মাঠ আর জঙ্গলের 
সব বৃত্তান্ত জানে । 

কমল তারপর চেয়ে রইল নদীর ওপারের অস্পষ্ট অরণ্যের “দকে। 

সে যেন সঙ্ে সঙ্গে দেখতে পেল, একজন নুগাম যুবক একটা 
শাল শিরীষ গাছের মগডালে উঠে চিৎকার করে বলছে, এই এঙ্গল 
আমার ! 

ড্লু-এর কি বিয়ে হয়ে গেছে ? ওর মুখ দিয়ে তো কোনো 
কথাই বেরোয় না । 

এক ঝলক শীতের হাওয়া এসে শরীরে আদর করে দিল। এখন 
রোদ্দ'রটা কী মনোরম লাগছে । একা দোক্ক খেলার মনন পা 
ফেল*র ভঙ্গিতে কমল! ছুটে চলে গেল পুকুর ধারে । 


॥ ১ ॥ 


প্রথমে ঘুম ভাঙলে। মঙ্গলার | 

বাকে গোটা সংসারের ঝক্ি-ঝামেল। পোহাতে হয়ঃ সেই এময়ে 
£ন্ুষের ঘুম কখনো গাঢ হয় না । এই তো! মাস ছু'এক আগ এক 
চে'র এসেছিল, কুকুরটা ঘেউ ঘেউয়োবার আগেই সামান্য শব্দ শুনে 
মঙ্গল? উঠে বসে চেচিয়েছিল, কে ? কে? 

তাঁর সেই চিতকার শুনে ভেগে গিয়েছিল চোরেরা । রা- 
“বারেতে একা! বাইরে বেরুতেও ভয় পায় না মঙ্গল । 

অ'জও মঙ্গল চোখ মেলে উতৎকর্ণ হলো । প্রথমে মনে হয় সগ্ধ। 

ঝড় এলে! নাকি ? সবে মাত্র কুমড়োর ডগাগুলো৷ ঘরের চালে 
ভুলে দেওয়া? হয়েছে, ওগুলো সব নষ্ট হয়ে যাবে । নাঃ না, অদ্রাণ 
মাসে ঝড আসবে কেন! তা হলে কি অনেক মান্ুবন জড়ো হয়ে 
কথ বলছে ? 
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কয়েক মুহুতেই মঙ্গলার ঘোর কেটে গেল । স্বামীর গায়ে ধাক্কা 
মেরে পে চেঁচিয়ে উঠলো, ওরা এসে গেছে গো, এসে গেছে! 

পাশের ঘরে কমলা, তার ছোট বোন নীতি, বুড়ি পিসি তার 
ছেলে নাও সবাই জেগে উঠেছে । জগদীশ লম্বা চট? নিযে খুন্ডিরে 
খুঁডিয়ে বাইরে এলো । 

জ্যোতস্রায় ধুয়ে যাচ্ছে উঠোন, ঝড়-বুষ্টি কিছু নেই তবু শো শো 
শব হচ্ছে মাথার ওপরে । লম্বা ডানা মেলে বিশাল আকারের এক 
একট পাখি বান্ডিটার ওপর ছু'এক চক্কর ঘুরে তারপর ঝুপ করে এস 
বসছে শিরীষ গাছে! একটার পর একটা ! 

কমলা ফিসফিস করে বললো, মা, আগের বছর ওরা দুপুরবেলা 
এসোছিল না * 

মঙ্গল] মাথা নাড়লো। । কোনো বছরই ওরা রান্ভিরে আসেনি । 
এখন রাত অন্তত তিন প্রহর হবে। কতদূর থেকে, রাত্রির আকাশ 
পেরিয়ে ওরা আসে, তৰ্‌ এই বাডির বাগান চিনতে ভূল হয় না। 

নাড় গুণতে লাগলো, তের-চোদ্দ-পনেরো"*" 

একবার দিনের বেলা ওরা গুণেছিল, ছুশো সাতট? | 

গাছে বসার পর «রা ভাকছে কক কক, কক কক, কক-''একু 
একসময় মানুষের গলার আওয়াজ বলে ভূল হয়। ঠিক যেন মান্ুষের 
মতনই পর্স্পরের সঙ্গে কথা বলে । 

যেন ওরা বলতে চাইছে, আমরা আবার এসেছি গো । তোমাদের 
অতিথি । চিনতে পারছে ? 

শেৰ ছুটেো। পাখি এখনো বসেনি, ঘুরতে ঘুরতে অনেকটা নীতে 
নেমে এসেছে, ডান! ঝ১পটিয়ে যেন ওদের প্রণাম জানাচ্ছে । 

কমলা বলে উঠলো, কী সুন্দর ! 

বেশিক্ষণ দাড়াতে পারে না৷ জগদীশঃ সে একটা মাচিয়া পেতে 
পেতে বসলো, মিগারেট ধরালো । ঠাণ্ডা বাভাস চাদের আলোর 
নিমল, তার মধ্যে সাদা ধপধপে এক একটা পাখিকে মনে হয় যেন 
স্বর্গের পরী । 
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এক মময় মঙ্গল। বললো, এবার ভেতরে চলো ঠাণ্ডা লেগে যাবে! 

জগদীশ বললো, তোমর! শুয়ে পড়ো গে, আমি আর একটু বসি। 

এখন প্রত্যেকদিনই এই পাঁখিগুলোকে দেখ! যাঁবে, তবু এই 
চাদের আলোয় ওদের ওড়াউডির দৃশ্য জগদীশকে মুগ্ধ করে রাখে । 

প্রথর বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন জগদীশের এই পাখিগুলে সম্পর্কে '্রীতি 
অনেকের কাছে রহস্যময় মনে হয়। এদের সঙ্গে তার লাভ- 
লোকসানের বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই 

তবে এটা বিস্ময়কর ঠিকই, এই বিদেশী পাখিরা এ গ্রামের আার 
কোনে বাড়িতে যায় না, আর কোনো গাছে বসে না। জগদীশের 
বাগানে ছুটিমাত্র শিরীষ গাছ তাদের পছন্দ, সেই ছুটি গাছে অতগুলে। 
পাখি গাদাগাদি করে থাকে । এক একসময় ওর! সবাই মিলে যখন " 
কক কক করে, তখন আর্.কানো শব্দ শোনা যায় না। 

এই সারস জাতের পাখিগুলো যে ঠিক কোথা থেকে আসে, তা 
সঠিক জানে ন! কেউ । কেউ বলে অষ্ট্রেলিয়া, কেউ বলে সুইডেন । 
এই ছুটো দেশ যে পৃথিবীর একেবারে বিপরীত দিকে, সে জ্ঞান 
হগদীশের আছে । পাখি সম্পকে সে বাংল! বইও আনিয়েছে 
কলকাতায় অর্ডার দিয়ে । মাইগ্রেটরি বার্ডদের সম্পর্কে সে পড়েছে, 
কিন্তু তার বাগানের পাখিগুলো যে ঠিক কোন্‌ দেশ থেকে উড়ে 
আসে, তাঁর হদিশ সে পায়নি। 

সাওতালরা বলে সাহেব পাখি ! 

নিজের বাড়ির উঠোন ছেড়ে কোথাও যায় না জগদীশ, এই পাখি- 
হলে তার কাছে বাইরের পৃথিবীর দূত । 

শহরের মান্থুষ এদিকে বেডাতে এলে পাখিগুলো দেখতে আসে। 
এক একজন এক একরকম ইংরিজি নাম বলে, বাংলায় কেউ কিছু 
স্পষ্ট করে বোঝাতে পারে না। খবরের কাগজের লোক এসে ছু 
একবার ছবি তুলে নিয়ে গেছে । বাইরের (লাক এ গ্রামে এসে 
জছ্ছেস করে, পাখিওয়াল! জগদীশ মগুলের বাড়ি কোন্ট। ? 

এ গ্রামের মানুষ কেউ এ পাখিদের মারে না। সীঁগতালরাও 
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মারে না। পাখিগুলো তাদের অতিথি । শুধু ভয় লোধাদের 
সম্পর্কে । এককালে ওরা ছিল যাযাবর, এখন ঘর-বাড়ি বেঁধে 
থাকলে9 ওদের কারুর কারুর স্বভাব আজও অনেকটা বনচর 
ধরনের রয়ে গেছে । ম'ঠেজঙলে ঘুরে বেড়ায় । যে-জঙ্গলে কোনো 
জানোরার নেই বলে সবাই ভাবে, সেখান থেকেও ওরা হঠাং 
একট শুয়োর মেরে নিয়ে আসে । সাপ মারে, ইদুর মারে । কবুতর 
মেরে পুিয়ে খায় । এরকম বড় বড় সারস পাখি পেলে তো তার! 
মারবেই । এক একট] পাখির মাংস হবে অন্তত চার-্পীচ কিলো 

লোধাদের সঙ্গে সাওতালদের সম্পর্ক ভালো না। লোধারা 
সাধারণত প্রকাশ্যে নিজেদের এলাকা ছেড়ে এ গ্রামে আসেও না। 
তবু ক/য়কজনকে ধরে সাবধান করে দেওঘা হয়েছে । গ্রামের কোনো 
বাড়িতে বড় রকমের চুরি হলে হ'চারটে লোধাকে ধরে ঠ্যা্ডানি দেওয়" 
হয় এক চোট, তারা চুরি করুক, বা না করুক, সে প্রমাণের দবকাক 
নেই । ওদের ভয় পাইয়ে রাখাটাই দরকার । 


জগদীশ সারারাত বসে রইলে। জ্যোতস্বার মধ্যে । 

সকালবেলায় মঙ্গলা বাগানের শিরীষ গাছছুটোর তলায় গিয়ে 
কুলোয় ধান-তুবেবা নিয়ে পাখিগুলোকে বরণ করলো । কমলা শাখ 
বাজালো । উলু দিল বুড়ি পিসি: 

ধানগুলে। দুটো গাছের গোড়ায় ঢেলে দিল মঙ্গলা । যদিও এই 
পাখিরা ধান খায় নাঁ। 

গাছছুটে। একেবারে সাদ ধপধপে হয়ে গেছে । যেন তিঃ 
ধারণের জায়গা নেই । পাখিগুলো গেলাঠেলি করছে নিজেদ্রে মধ্যে । 
তবু ওর অন্য গাছে যাবে না । এই গাছছুটোই যে ওদের কেন এত 
পছন্দ কে জানে! কত শত মাইল দূর থেকে তারা উড়ে আসে. 
এখানে নামে, একবারও ভুল করেও অন্য কোনো গাছে বসে না। 

কমল। বললো, গ্ভাখ নাড়ু, এবার মনে হচ্ছে তিন চারটে নতুন 
বাচ্চা এসেছে! 


| 


পাঁখিগুলোৌর মধ্যে ছোট বড় আছে, কিন্ত কোনগুলে। যে ঠিক 
বাচ্চা, তা ওরা বুঝতে পারে না। 
বু নাড়ু বিদ্বের মতন বসলো । তিন-চারটে নয়, এগারোটা 
বাচ্ছা, আমি গুণেছি । 
বাণ্ডর কৃকুরট1 পর্ষস্ত এই পাখিগুলোকে চেনে, কোনে। পাখি 
কখনো দৈবাৎ গাছ থেকে খসে পড়লেও সে তেড়ে যায় না, কুঁই কুঁই 
শক করে ল্যাজ নাড়ে । এক এক সময় সে গাছ তলায় গেলেই তার 
গায়ে পচিৎ পিচিৎ করে পাখিদের পুরীষ পড়ে। মঙ্গলা-নাড়ুর। 
হেসে ওত | 
নব পাখিগুলে। এক সঙ্গে খাবারের অন্ধানে যায় না। এক ঝাক 
যায়, এক ঝাক ফিরে আসে । ওরা জঙ্গলের মধো যেতে চায় না, 
নদার ধারটাতেই বেশির ভাগ সময় বসে! ওরা যে ঠিক কী খেয়ে 
বেঁচে থাকে, তাও বোঝা যায় না । শীতের শীর্ণ নদীতে কী-ই বা মাছ 
আছে! গেঁড়ি-গুগলিও তেমন চোখে পড়ে না! তবে ওরা লম্বা 
লগ্বী 2ট ডুবিয়ে প্রায়ই জল পান করে অনেকখানি । 
দব পাখির মধে। সারস জাতীয় পাঁখিরই জলপিপাস' বেশি, এ 
কথ! জানিয়েছে জগদীশ । হয়তো এই ছোটু নদীর জলটাই ওদের 
বেশি পছন্দ, সেইজন্য ওরা এখানে আসে। 
তর! রি দেখে ভয় পায় না। তবে মানুষদের সঙ্গে কিছুটা 
রহ রাখে । নদীর ধারে, জঙ্গলের দিকটায় ওরা দল বেঁধে বসে, 
সেদিকে কখনে। মান্থুষ এস পড়লে ওরা মুখ তুলে দেখে, একটুক্ষণ 
পেক্ষা করে, যেন ওরা মানুষ চেনে, কোনেো। কোনো মান্গষের চোখ 
দেখে “কছু বোঝে, হঠাৎ দল বেধে এক সঙ্গে উড়ে যায়। আবাঁর 
কোনা কোনো মানুষ দেখলে একটু সরেও না। 
কয়েকদিন কমলা, নীতি, নাড়দের খুন উৎসাহ থাকে । 
অনেকক্ষণ বাগানে রসে থেকে পাখিগুলোর ডাক শোনে, কীতিকলাপ 
দেখে । নদীর ধার পরন্ত গিয়ে কোনো পাথরের আড়ালে বলে 
থাকে । গ্রামের অন্য ছেলেমেয়ের এলে তাদের দিকে কমলা 
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অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকায় । এসব তাদের বাড়ির পাখি, তাদের 
নিজন্ব । 

নদীর ধারের সব কাশ ফুল এখনো! শুকিয়ে যায়নি । তাদের সঙ্গে 
যেন মিশে গেছে ঝাক ঝ্াক সারস। মাঝে মাঝে এক একটা লক্ব। 
ডানা ঝাপটে চলে যাচ্ছে দিগন্তের দিকে, আবার ফিরে আসছে, 
নদীর ওপর চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে নামিয়ে দিচ্ছে দুটি পা, 
নখগুলে। ছড়ানো, একটা ছাতায় মতন আস্তে আস্তে পড়ছে নদীর 
জলে। 

পাকুড়গাছের তলায় বড় পাথরটার আড়ালে বসে ছিল ডুলুং 
কমলাদের দেখে উঠে দাঁড়ালো । মাথার লাল ফেটিতে শকৃনের 
পালকের বদলে আক্ত একটা সাদা পালক গৌজ্ঞাঁ, হাতে টাঙ্গি। 
খয়েরি চোখের দৃষ্টি নিম্পলক | 

নাড়র বয়েস মাত্র এগারো, বড়োদের গলার আওয়াজ নকল করে 
সে তডপে বললো, আই, তুই এখানে কী করছিস ? 

ডুলুং কোনে! উত্তর দিল না৷ | 

নাঁড কমলার দিকে তাকিয়ে বললো, এ বাটার মতলব খ'র'প ! 

কমলা একটু লজ্জা পেয়েছে ওকে দেখে । গতকাল সকালেও 
এই ডুলুং এসে দাড়িয়েছিল উঠোনের বেড়ার পাশে. মঙ্গলা তখন 
পুকুরে সান করতে গেছে । জগদীশ খুব জোর দাদি “দরেছে 
ডুলুংকে । রোজ রোজ মুড়ি ভিক্ষে করতে আসিস, তের লজ্জা 
কন্েনা? এ বাড়িতে কোনো কাজ্ত নেই, যা ভাগ ! 

বাড়িতে মুডি ফুরিয়ে এসেছে, অন্যদের দান করা মতন বৈশেষ 
নেই, তবু মঙ্গলা খাকলে ছুটি দিত নিশ্চয়ই । 

ডুলুং কমলার দিকে এমন ভাবে তাকালে! যেন সব দোব তার । 

এই বছরই পুরুষ মানুষের সোজানুজি বৃষ্টি দেখলে কমলার গ! 
শিরশির করতে শুরু করছে । সামনের বৈশাখ তার বিয়ে ঠক হয়ে 
আছে । নীলমণির হাটের জগন্নাথ দাসের ছেলে গগনের সঙ্গে । 
ওদের একট! মুদির দোকান আছে, গোয়ালে পাঁচটা গক আছে। 
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মাত্র তে৷ ছৃখানা গ্রাম পরে, এ বাড়িতে যদি ডুলুং কখনে। যায়, কমলা 
ভাকে পেট ভরে মুড়ি খেতে দেবে। 
কমল। জিজ্ঞেস করলো, আযাই, তোমার বিয়ে হয়েছে? "ভুমি 
একটা গাছের মাথায় চড়ে". 
কমলার কথায় ভ্রুক্ষেপ করলে! না ডুলুং, দৌড়ে নেমে গেল 
নদীতে ; তারপর হাটু সমান গজল ছপছপিহয় নদী পার হয়ে নল 
খগড়ার জঙ্গলে মিলিয়ে গেল। 
সেদিকে উৎস্থক নয়নে চেয়ে রঈলে। কমলা । সেই ছোটবেলার 
এ জঙ্গলে গিয়েছিল, এখন সবাই যেতে বারণ করে । ওখানে 
নাকি লুকিয়ে থাকে চোর-ডাঁকাতের। | কারা যেন গাছ কাটে । 
নড় মড় করে ভেঙে পড়ে বড় বড শাল গাছ । ডঙ্গল নিকেশ হয়ে 
যাচ্ছে প্রায়। উচু উচু গাছগুলো সব নষ্ট হয়ে গেলে ডুলুং কোন 
গাছের ডগায় চডে বলবে, এই জঙ্গল আমার ? 
পাখিগুলো! হঠাৎ জোরে জোরে ডাকতে শুরু করেছে । এক 
জায়গায় দশ বারোটা পাখি কক কক করতে করতে লাফাচ্ছে । কিসের 
যেন একটা চাঞ্চল্য ওখানে । নদীতে গা ভাসিয়ে যে পাখি গুলো 
হগ্সরার মতন স্নান করছিল, ত'রাও ডেকে উঠলো । 
না উত্তেজিত ভাবে বললো, ইদুর ! দুর ! 
একটা মস্ত ধেড়ে ইছুর প্রাণ ভয়ে ছুটছে এদিক ওদিক, দশ 
বশবোটা সারস তাকে ঘিরে ধরে ঠোকরাবার চেষ্টা কবছে ।॥ ইভুরট? 
পালাতে পারল না, মিনিট খানেকের মধ্যেই একেবারে নিশ্চিন্ত ! 
কমলার গা-ট। গুলিয়ে উঠলো । এমন ম্রন্দর পপধপে সারস চলো 
ঈদ্ুর খায়? ডুলুং এখানে ইর খুঁজতে এসেছিল, প্রতি বছর এই 
দারসর। এসে ডুলুংদের খাঙ্যে ভা বসায়। 
পরক্ষণেই কমল আবার ভাবলো, ও মা, এ আবার কী কথা ! 
ইদুর বুঝি মানুষের খাছ! সাপ কিংবা পাখিদের তো ইদুর মারার 
কথা । কাক-চিলরাও তো উর পেলেই «রে । 
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নদীর ওপারে কাশ বনের আড়ালে গুড়ি মেরে বসে আছে ডুলুং। 
হাতে তার গুলি! অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করছে সে, সারা শরারে 
তার অংশঙ্কা ও উত্তেজনা, কক্ষে যাচ্ছে বারবার । একবার সে ঠিক 
লাগিয়ে দল । একটা ছোট মতন সারস ঢলে পড়েছে। 

এক লাফে বেরিয়ে এলো ডুলুং। দ্রুত দেখে নিল এদিক ওদিক 
পাখিট' খোড়াচ্ছে, ওডার চেষ্টা করেও উঠতে পারছে না উঁচুতে, 
ককিয় ককিয়ে উঠছে । ডুলুং ঝাপিয়ে পড়েই টাঙ্গি দিরে এক কোপ 
বসালে। পাখিটার গলার । ফিনকি দিয়ে রক্ত এসে পড়লে ডুলুং-এর 
গায়ে, কিন্তু পাখিট। এখনো মরেনিঃ নদীতে নেমে পড়ার চেঞ্া করছে, 
ডুলুং আবার গিয়ে পা চেপে ধরলো, এলোপাথাড়ি টাঙ্গি চালাতে 
লাগলো! । 

মন্য সারসগুলো প্রথমটায় ভয় পেয়ে হুস করে উড়ে গেল একসঙ্গে; 
একটু দূরে গিয়ে বসলো, উচছ্ছু গলায় চিৎকার করতে লাগলো, যেন 
অন্ত সঙ্গী-সাথীদের ডাঁকছে, আবার তারা লাফিয়ে লাফিয়ে আসতে 
লাগলো । এতবন্ড পাখি, লম্বা ধারালো ঠোট, একসঙ্গে অন্তত 
তাঁরশট1 রয়েছে । তবু ওরা মানুষকে আক্রমণ করতে জানে না। 
শুধ “দংকার করে । 

ডুলুং যেটাকে ধরেছে, সেট! প্রায় বাচ্চাই । বেশিক্ষণ সে যুঝতে 
পারল নী মুখটা আলাদ। করে ফেলেছে ডুলুং, পাঁখিটার চোখ 
ছুটো স্থিব। তাড়াতাড়ি পালক আর চামড়া ছাড়িয়ে সে জলে 
ভাসিয়ে দিতে চাইলো, কিন্তু এখন তার মাথার ওপর চার পাঁচট। 
পাখি খুব কাছে এসে তীব্র স্বরে কক কক করছে । চিলে ছো মারে, 
কাকের'ও মাথায় ঠোককর দেয়, ডুলুং ভয় পেয়ে গেল, সে প্রথমে 
পাখিটার ধড়ুটা নিয়ে দৌড়োলো, তারপর আবার ফিরে এসে মুকুটাও 
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কুড়িয়ে নিল, এক হাতে টাঙ্গিটা মাথার ওপর ঘোরাতে ঘোরাতে 
সে ছুটলো প্রাণপণে । 

পাখিদের ডাক আর আর্তনাদের মধ্যে একটা তফাত বোঝা! যায় 
ঠিকই । রক্তাক্ত পালক খসে খসে পড়ছে, পাখিটাকে এক হাতে 
ঝুলিয়ে জঙ্গলের দিকে ছুটছে ডুলুং, তাকে নদীর এপাব থেকে দেখতে 
পেয়ে গেল নাড়ু । 

নাড়ও রক্তের গন্ধ পেয়েছে । 

জঙ্গলে গিয়ে একটা ঝোপের আড়ালে বেশ কিছুক্ষণ নিঃশবে 
উবু হায়ে বসে রইলো! ডুলুং । তার সারা শরীরে একট কাপুনি ধরে 
গিয়েছিল । তার পেটের মধ্যে" দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছিল 
সকাল থেকে । সেটাও কমে গেছে অনেকটা । এতবড় শিকার সে 
কোনোদিন পায়নি ! এই শিকারের বিপদটাও সে জানে! কিন্তু 
ক্ষণার্ত পেট নিয়ে চোখের সামনে এমন লোভনীয় খাদ্য দেখে সে আর 
মাথাটা ঠিক রাখতে পারেনি | 

কেউ তাকে তাঁড়। করে এলো না। কোনো হৈচৈ রব শোন! 
গেল না । 

আস্তে আস্তে পালকগুলো। সব ছাড়িয়ে 'এক জারগায় জড়ো 
করলো সে। ওগুলোও কাজে লাগবে । মাংসগ্চলো ঢকরো টুকরো 
করে কেটে বুনো কলাপাতায় মুড়ে নিল। তারপর সন্ধের যুখে 
“নজের গ্রামের বাটিতে ফিরে গেল সে। বেশি লোককে জানানো 
যাবে না, আজ তাদের বাড়িতে ভোজ হবে । সেজল্গল থেকে পাখি 
মেরে এনেছে । 

নাড় গিয়ে প্রথমেই বললে। কমলাঁকে । তার আনন্দ এই যে 
জগদীশমাম1 এবার গুলি করে ডুলুংকে মারবে ! 

নাড়ুর চেয়ে কমলার বয়েস বেশী, সে বিপদের সম্ভাবনাটা ঠিক 
বুঝলো । সে নাড়র চুলের মুঠি ধরে শাসালো, খবর্ধার বাবাকে 
বলবি না! তা হলে তোকে খেতে দেবো না! মা তোকে ভাত 
দেবে না! 


সঙ্গলা শুনে মুখ কালো করে ফেললো । এই পাখি মারলে 
বান্ডির অকল্যাণ হবে। এরা অতিথি । ছোট মেয়েটার কাল 
থেকে জ্বর | 

চিক করে মাটিতে থুত্ ফেলে মঙ্গল বললো, নিমকহারাম ! 

কিন্ধ জগদীশকে জানানো চলবে না। জগদীশ শুনলেই সব 
দোষ চাপাবে লোধাদের ঘাড়ে । ডুলুংকে বাড়িতে ডেকে এনে কাজ 
দেওয়। হয়েছে বলে মঙ্গলাও দোষের ভাগী হবে । 

আদ্র শিরীব গাছ ছুটোয় সন্ধের পরেও কোলাহল খুব বেশি 

জগদীশ আপনমনে বললো, গাছে সাপ উঠলো! নাকি ? 

মঙ্গলা নললে, শীত পড়ে গেছে, এখন মাবার সাপ আসবে কোথা 
থেকে ? ৰা 

জগদীশ বললো. একটা ঢা'মনাকে পরশুও আমি দেখেছি বেগুন 
ক্ষেতের পাশে | 

গাষে চাদর জড়িয়ে, লম্ব! টর্টটা নিয়ে জগদীশ খোঁড়াতে খোড়াতে 
গেল শিরাৰ গাছতলায় । আলো দেখে পাখিরা আরও জোরে 
ডাকাডাকি করে। কিন্তু কোনো সাপ চোখে পড়লো না । 

খাওয়া দাওয়ার পর জগদীশ দাঁওয়ায় বসে পরপর সিগারেট টেনে 
যেতে লাগলো । আজ তা চোখে ঘুম নেই | | 

এক সময় সে মঙ্গলাকে ডেকে বললো, শোনো, একটা পাখি 
কাদছে। একেবারে ঠিক কান্নার শব্দের মতন! 

দারাদিন খাটিয়ীয় বসে থাকে জগদীশ, পাখির ডাক শুনতে শুন 
সে বোধ হয় পাখির ভাষাও শিখে ফেলেছে । 

মঙ্গল কান পেতে শুনলো । কক কক কক-এর মধ্যে শুধু একটা 
যেন কৌ কৌ কৌ টানা স্বুর। কান্নার মতনই শোনায় বটে ! মানুষের 
কান্নার সঙ্গে খব একট তফাত নেই । 

খুব সানধানে মঙ্গল বললে!, ছুটে। একট] বাচ্চ। তে। মরেই ! 

সে কথা ঠিক । এখানে যে ছু'আডাই মাস থাকে তার মধ্যে 
বেশ কয়েকট। পাখি নিজে নিজেই মারা যায়। গাছ থেকে খসে 
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পড়ে। শুকনো? রক্তশুন্য চেহার1 ৷ পাখিরাও বুড়ো হয় । পাখিদের ও 
শিশু মৃত্যু আছে। 

মর! পাখিগুলোকে ওর কুকুরটাকেও খেতে দেয় না। যন করে 
তুলে নিয়ে নদীতে ফেলে আসে । গাছের ওপরের পাখিরা সব লক্ষ 
করে। গাছ থেকে খসে পড়া মৃত পাখিদের জন্তা জীবন্ত পাখির! 
কোনোদিন শৌক করেনি । 

কিন্তু আজ যেন স্পষ্ট কোনে কান্নার আতনাদ শোন যাচ্ছে । 
জগদীশকে অন্যমনস্ক করার জন্য মঙ্গল পাঁচ রকম সংসারের কথ! 
তোলে । ধান-চাষের হিসেব নিতে নিতেও জগদীশ এক সময় বলে 
উঠলো, ঠিক মানুষের মতন কাদছে মনে হচ্ছে না ? এ রকম আগে 
শুনেছে ? 

মঙ্গল বললে, কমলা কখন থেকে পাত পেড়ে বসে আছে, তি 
খাবে না? এসো 

কান্নার আওয়াজট। শুনতে শুনতে জগদীশ অনেক রাত পখন্থ 
ঘুমের মধ্যে ছটফট করলো । পাশের ঘরে নাড়কে কমলা আর 
অনেকবার ভয় দেখিয়েছে । 

ভোর হতে না হতেই জগদীশ আবার গেল গাছতলায় । একটাও 
মর। পাখি নেই সেখানে । 

এর পর দু'দিন পাকুড় গাছ তলায় পাথরের পাশে বসে তীক্ষ নজর 
রাখলে! কমলা আর নাডু। নীতির জ্বর খুব বেডেছে। চিলকিগড় 
থেকে ডাক্তার ডেকে আনা হয়েছিল তার জন্য । মঙ্গল! কেঁদে চোখ 
ফুলিয়েছে। এক একবার সে কমলার দিকে রোষের দৃষ্টিতে তাকায় । 
মা-মেয়েতে যুক্তি হয়েছিল যে অশুভ সংবাদট। জগদীশকে জানানে' 
হবে ন1, কিন্ত ' এখন এক একবার নঙজ্লার মনে হয়, ডুলুং-এর শাস্ছি 
পাওয়া দরকার ! নইলে পাখির মায়ের কান্ন॥ থামবে না। ওর 
অভিশীপেই কি মঙ্গলাকে সারা জীবন কাদতে হবে ? 

কমলা আর নাড়ু দেখতে পায় না ডুলুংকে । সেবোধ হর ভরু 
পেয়ে আর আসছে না এদিকে । 
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ভুলুং অবশ্য ঠিকই আসে। এই গ্রামে ঢোকে না। জঙ্গলের 
মণ্যে বসে থাকে, বিকেলের পর গুড়ি মেরে এগোয় নদীর দিকে । 
এক ঝাক পাখি সন্ধের পরেও সান করতে ভালবাসে । লম্বা গলাট! 
তলে আকাশের দিকে জল ছড়ীয়। ওপরে উঠে ডানা ঝাপটায়। 
একজন আরেকজনের ঘাড়ে আদর করে । প্রথম চাদের আলোয় 
ওদের পপধপে শরীরে যেন বিহ্যৎ গেলে । 

একটা মারার পর গ্রলুং-এর সাহস বেড়ে গেছে । সেখুব তাকে 
তাকে থাকে । কাশ বনের মধ্যে নিঃশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করে। 
অপেক্ষাকৃত ছোট কোনো সারস দেখলে সে টাঙ্জির এক কোপে গলাটা 
নামিয়ে দেবার চেষ্টা করে। 

পাকৃড াছের তলার দাড়িয়ে কমলা আস্তে আস্তে ডাকে, ডুলুং! 
ডলুং ! 

কোনো সাড়া আসে না। 

একাদন জ্যোতস্ রাতে ওরা এসেছিল, এক সকালে ওর! ফিরে 
যেতে শুরু করে । এবার মাত্র পনেরো দিন কেটেছে । 

ওদের উড়ে যাবার সময় একটা আলাদা ডাক আছে । প্রথমে 
একজন ডাকে, তারপর আর একজন, তারপর একসঙ্গে অনেকে । 
প্রথমে তিন চার জন গাছ ছেড়ে ভান। ঝটপটিয়ে উড়ে গিয়ে গোল 
হয়ে ঘুরতে থাকে তারপর এক একটা দল শৃহ্যচারী হয়। দ্রশ 
মিনিটের মধো গাছছুটে? ফীকা হয়ে যায় । 

গ্রগরীশ ঠিক ধরতে পেরে যায়। এ তো অন্যদ্রিনের মতন 
আহারের সন্ধানে উড়ে যাওয়া নয়। তার বাড়ি ঘিরে পাখিগুলো 
উডছে, যেন বিদায় জানাচ্ছে । আকাশ সাদ। হয়ে গেছে একেবারে । 
তাদের ডানার শক ঠিক ঝড়ের মতন। তাদের কক কঁক ডাকের 
মধ্যে যেন ঝরে পড়ছে অভিমান । 

প্রতোক বছর এরা মাঘ মাসের প্রায় শেষ পধস্ত থাকে । এবারে 
ভালো করে শীতই এলো না, তবু ওরা চলে যাচ্ছে কেন ? 

জগদীশ চেঁচিয়ে ডাকলো, মঙ্গল, মঙ্গল! ! 
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কমলা, নাড়ু, পিসিমা সবাই এসেছে, এমনকি নীতির জ্বর ছেড়েছে 
গতকাল, সেও ছুটে এলো উঠোনে । সবাই ওপরের দিকে তাকিয়ে। 
সবাই বুঝেছে । 

জগদীশ হাহাকার করে বললো, তোমাকে বলেছিলুম না, পাখির 
জা রোজই কাদে । এবার কিছু একটা হয়েছে ওদের! 

শাড়ু আর কথা চেপে রাখতে পারলো না হস বললে, ডূলুং 
পাখি মেরেছে! 

কমলা এক চড় কবালো নাড়কে। 

জগদীশ কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে রঈলো । তারপর একটা 
দী্শ্বাস ফেলে বললো, ওর! আর'কোনোদিন আসবে না ফিরে, 

দগদীশের অনুগত সাওতালরা নদীপ ওপারের কাশবন আর ভ্রঙ্গল 
ঘুরে দেখে এলো । অন্তত চার জায়গায় সাদ পালক, রোয়া আর 
রক্তের চিহ্ন পাওয়া গেছে । লোধারা নিয়মিত এই পার্থ মারতে 
শুরু করেছিল, তাতে কোনে! সন্দেহই নেই । এই হিংস্র মানুষদের 
[দশে এস্ুন্দর পাখির আর থাকবে কেন £ সারা পুথিস*হ কি 
মার জায়গা নেই ? 

সাওতালদের কাছে এই পাখি পবিভ্রতাব প্রতীক, তার; হুঃখের 
দাঘশ্বাস ফেলে । 

জগদীশ শুয়ে পড়েছে খাটিয়ার । তার মুখে প্লান ছায়া: যেন 
এই বিশ্বনিখিল থেকে সে আজই চির নির্বাসিত হলে? একটা ছোট 
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উঠোনে | 

দুপুরের দিকে একট ভিড জমে. গেল । গ্রামের অনেকেই শোক 
প্রকাশ করতে এলো । পাখিগুলো অসময়ে গ্রাম ছেড়ে চুলে গেল, 
এ তো এ গ্রামেরই অপমান । বাইরের লোকের: এর পরে এস্স ছি 
ছি করবে। অথচ তাদের তো! কোনো দোষ নেই । 

লোধাদের একটা ছেলেকে যে এ বাড়িতে আস্কার দেওয়া 
হয়েছিল; সে কথ। উঠলোই। গ্রামে চুরি বেড়েছে, সে কথাও বললো 
কেউ কেউ । পরশুদিন হাট থেকে সাওতাল মেয়ের! ফিরছিল সন্ধের 
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পর, ফুলমণি নামে একটি মেয়ের পায়ে কাচ ফুটেছিল সে হাটতে 
পারছিল না ভালো করবে । পিছিয়ে পড়েছিল খানিকটা । হগঠাং 
ছুটি ছেলে শাল জঙ্গলের আড়াল থেকে এসে তাকে চেপে ধরে। 
কোনো সাওতাল ছেলে এমন কাজ করবে না। এ নিশ্চয়ই 
লোধাদেরহ অপকীতি !. 

টত্তেজন। বাতেন লাগলো ক্রমশ । সন্ধের পর প্রায় পাঁচশো! 
লোকের বিরাট একট। দল টাঙ্গ-বললম নিয়ে আক্রমণ করলো" 
লোধাদের গ্রাম | 

লোধার' প্রথমেই এগিয়ে দিয়েছিল ডুলুংক । মাংস অনেকেই 
খেয়েছে । তবু সব দোষ ডুলুং এর | প্রথমে একটা শাবলের বাড়ি 
খেয়ে সে ছিটকে পডলো। মাটিতে, বাচ্চ! সাঁরসটার মতনই সে হ্যাচোন্ড 
প্ণাচে ও করে পালাবাব চেঞ্ট। করলো, পারলো না, একটা টাঙ্ষির 
কোপ পড়লে তার ঘাড়ে । 

তাকে খুন করার পরেও জনতার ক্রোধ কমলো না । মরলো। 
আরও তিনজন, জখম হলো! সাতাশ জন। পুলিস এলো আড়াই 
দিন পর। 

জগদাশকে কেউ ধরতে ছুতে পারলো ন।। সে পঙ্গু শরীর নিয়ে 
দাঙ্গা করতেও যায়নি, ভার বন্দুকও সে অন্থাকে ধার দেয়নি । সে 
খাটিয়াতেই শুয়ে ছিল আগাগোড়া । দারোগাবাবু তার বাড়িতে এসে 
চাখেয়ে গ্লে। 

জুন দশেক সাওতাল চালান হয়ে গেল সদরে । তারাও পার্টির 
দৌলজে জামিন পেয়ে গেল কয়েকদিন বাদে । লোধাদের তুলনায় 
সাওতালরা সংখ্যায় অনেক বেশি, সেই জন্য তাদের প্রতি দরদ আছে 
রাজনৈতিক দলগুলির । এরপর মামলা কবে উঠবে ঠিক নেই, 
সব কিছু ঢুকে বুকেই গেল বলা ষায়। 

কমলা মাঝে মাছে চমকে চমকে ওঠে ঘুমের মধ্যে । সে যেন 
দেখতে পায়, একটা ঝাকড়া শিরীষ গাছের ডগায় উঠে সেই কালে! 
কুচকুচে চেহারার যুবকটি হাত বাড়িয়ে বলছে, এই সব জঙ্গল আমার ! 
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তারপরই সে দেখাতে পার ম্ডমড় করে গাছ ভেঙে পডডছে, ভক্গল্‌ 
সাফ হয়ে যাচ্ছে । কমলা তখন হাত-পা ছুড়ে জা জা শক করাত 
থাকে । 

মেয়ের তডক রোগ হয়েছে এই ভয় পেয়ে মঙ্গল তাকে নিয়ে 
গেল কনক-হুর্গার মন্দিরে । পুরুতমশাই তাকে মন্ত্রপডা জল দিয়ে 
বললেনঃ ও কিছু নয়, বিয়ের পরই সেরে যাবে। 

জগদীশ মাঝে মাঝে মাঝরাত্তিরে জেগে উঠে বলে, পাখির মায়ের 
কান! শুনতে পাচ্ছো £ শোনো, শোনো, ঠিক সেই কা কী শক 
আসছে গাছ থেকে । ৃ 

মঙ্গলা অনেক শক মনের মেয়েমানুব । সে বললো, কোথায় 
শব? ও তোমার মনের ভূল ! 

জগদীশ বিবপ্নভাবে বললো, তাই হবে বোধ হয়। ওরা অসমায়ে 
চলে গেল, আর কোনোদিন আসবে না, না গো ? 

মঙ্গল! বললো, গ্যাখোই না সামনের ব্ছর কী হয়! আমরা তো! 
আর কোনে! দোব করিনি ! 

জগদীশ আবার বালিশে মাথ। দিয়ে দীখশ্বাস ফেলে | 

ক্রমে শীত এলো জাকিয়ে। 

স্াওতালর। তাদের বাৎসরিক শিকার করতে জঙ্গলে গিয়ে খালি 
হাতে ফিরে এলো ! হরিণ-শুয়োর তে দূরের কথা, একটা খরগোশও 
পায়নি এবার । সাপ, ইছুররাও এই শীতে গর্তে টুকে থাকে । জঙ্গলের 
আর কোনো ধক নেই । সেই জঙ্গলই বা কোথায় । কারা যেন 
ওর মধ্যে চাষও শুরু করেছে । 

চালের দাম এই শীতে বেড়ে গেল হুহু করে। 

নদী শুকিয়ে গেছে । এ বছর তেমন শাকসবজিও ওঠেনি । এ 
বছরট! বড় নির্ধয়। সবাই পাখিদের কথ ভুলে গেছে । শীতে 
কোনো আানন্দ নেই । আবার কবে বর্ধা আসবে, সবাই চের়ে আছে 


সেই আশায় । 
উঠোনে বসে রোদ্দ,রে পিঠ দিয়ে ডালের বড়ি দিচ্ছে মঙ্গলা । 
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খাটিয়ায় পা ছড়িয়ে আধ শোওয়! হয়ে খবরের কাগজ পড়ছে 
্রুগদীশ | কুকুরটা হঠাৎ ঘ্যা ঘ্যা করে তেড়ে গেল বেড়ার দিকে ' 
পেঁপে গাছটার তলায় কোনে মানুষ বসে আছে। 

মঙ্গল! লললো। কে গ্ভাখ তো কমলা! 

কমলা আর নাড়ু এক সঙ্গে ছুটে গেল। পুরুব নয়, একজন 
স্ীলোক । বুড়ি। পেঁপে গাছে ঠেস দিয়ে বসে আছে? গায়ে 
একখানা কাদা! রঙের ছেঁড়া শান্ডি। মুখে অসংখ্য রেখা মাথার চুল 
শনের ন্ষড়ির মতন। ঘোলাটে ঘ্যেলাটে চোখ । 

কী চাই ? 

বুড়িট। ফ্যাস ফ্যাস করে কী যে বললো বোঝাই গেল না! তার 
গলা ভাঙা ! কিংবা! কোনে। কালেই বোধ হয় তার কথ। বলার শক্তি 
ছিল না। 

তোমার কী চাই এখানে ? 

বুড়িট। কিছু একটা বলার চেষ্টা করছে ঠিকই । পেটের ভেতর 
থেকে একটা শব বার করার চেষ্টা করছে ! 

নাড়ু হঠাৎ চিনতে পেরে বললে, 'এ তে? ভুলুং-এর মী; জাবের 
কাছে দেখেছি । 

কমলা শিউরে উঠলো । আবার লোধার। এই গ্রামে আসত শুক 
করেছে ! 

চিরকালের মতন হারিয়ে গেছে ডুলুং, সে আর আসবে নী । এই 
তার মা? এর মুখে এত রকম আকিবুঁকি যেন মনে হয় এক হাঁজার 
বছর বয়েস। বিয়ের দিন ঘনিয়ে এজেছে কমলার, এখন তর আনন্দ 
করার সময় । তবু ভার চোখ জ্বাল! করে উঠলে। ৷ 

বুড়িট। উঠে দাড়িয়ে সামনে হাত বাড়িয়ে প্রাণপণ চেষ্টা তীক্ষ্ 
সরু কঠে কী যেন বললো! । 

অতি কষ্টে তার দ্ু'একট1 শব্দ উদ্ধার করা গেল । বুড়ি বলছে. 
একটু-..-মুড়ি ! 
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উত্তরাধিকার 


নবাব বাহ'ছুর স্টেশনে গাড়ি পাঠাবেন বলেছিলেন । গাড়ি দেখে 
হাসতে হাসতে বাচি না। 

স্টেশনের নাঁম বাঁগোটা, ফারাক্কাবাদ প্যাসেঞ্জার সেখানে পৌছলো 
বাত পৌনে চারটেয়। ঘুরঘুটি অন্ধকার, এ স্টেশনে উচ্‌ প্রটফম 
পধন্ত নেই । ট্রেন থেকে নেমে আমি আর স্ুবিমল অন্ধকারে চোখ 
সইয়ে নেবাৰ চেষ্টা করছি, এমন সময় ছুটি লোক লন নিয়ে এসে 
নললো?, বাবুর কলকাতা থেকে আইসছেন ? নবাঁব বাড়িতে যাবেন 
তো? আসেন! 

এই পাগুববজিত স্টেশনেও গোটা তিরিশেক লোক নেমেছে, 
ভাব মধ্যে ঠিক মামাদের কি করে চিনতে পাঁরলো কে জ্ঞানে! 
হয়তো! আর সবাই স্থানীয় লোক, তাঁদের অন্ধকারেও চেনা যায় ! 
কিংবা আমাদের মুখ কিংবা! দাড়াবার ভঙ্গিতে কলকাতার নাম লেখা 
হাছে। স্রবিমল কিছুতেই অবাক হয় না সহজে, সপ্রতিভভীবে 
বললো, চল সুনীল! লোক ছুটিকে জিজ্ঞেস করলো, গাড়ি আছে তো? 

ছপ্‌ ছপ, করছে কাদা, জুতোর জন্য চিন্তা করে লাভ নেই, 
আমরা পা'্ট 'উচু করে রেল লাইন পেরিয়ে এলাম । খানিকটা 
পিচ্ছল ঢালু জায়গা! দিয়ে নাঁমবার পর অস্পষ্ট ভাবে দেখা গেল: 
গেটা তিনেক গরুর গাড়ি দাড়িয়ে আছে । তারই একট নবাব 
বহাছুরের | 

স্মবিমল হাসতে হাসতে বললো, দিস ইজ্ঞ টু মাচ। নবাবের 
অবস্থা খারাপ তা জানি, কিন্তু অন্তত একটা লঝ্ঝরে ফিয়া্ট-টিয়াট 
মাশ করেছিলাম । 

-আমি ভাই কখখনে' গরুর গাড়িতে চাপিনি ! আমার পক্ষে 
সম্ভব নয় ওতে যাওয়া । 
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_-চল্‌ না, একটা নতুনত্ব হবে। 

_ না ভাই, তার চেয়ে হেঁটে যাবো ! 

স্থবিমল লোক ছুটিকে জিজ্ঞেস করলো. এখান থেকে কতটা! দূর 
ভাই? 

_-আছে সওয়! চার মাইল ! 

ন্ুবিমল বললো, এতখানি হাটতে পারবি? 

_-কেন পারবো না কেন? বেশ ভোরের হাওয়া গায়ে লাগাতে 
লাগার চলে যাবো । 

_হেঁটে যেতে পারবেন ন' বাবু । রাস্তা বড খারাপ ! 

স্থবিমল বললো, চল্‌, এতেই উঠে পড়ি। নৌকোয় চেপেছি্ 
তো! সেইরকম ছুলতে ছুলতে যাবে-শুধু কাল সকালে গায়ে 
একটু ব্যথা হবে । 

__গায়ে বাথ! হলে গা টিপে দেবার লোক পাওয়। যাবে ? 

_ যেতে পারে, নবাব বাড়ি যখন, যদি ছিটে-ফৌটাও থাকে । 

লোক ছুটি বসল সামনে. গরুর ল্যাজ মুচড়ে হিঃ হেট হেট হেট 
করে উঠলো । আমি আর স্ুবিমল পেছনে পা ঝুলিয়ে বসে সিগারেট 
ধবালাম। ক্রমে ভোর হচ্ছে, সূর্য এখনো উঠেনি, আকাশের এক 
দিকটা কাচা ডিমেব কৃম্ম-রাঁডা । ভোর বেলার সূর্যকে শেষ করে 
দেখেছি, মনেই পড়ে না । 

স্ববিম্লকে বললুম, আজ অনেকদিন পর সৃর্যোদয় দেখবো, 
ভাবতেই বেশ আরাম লাগছে | 

স্ববিমল আকাশের দিকে তাকিয়ে স্বগতোক্তি করলো, যে রকম 
মেঘ জম আছে তাতে আজ আর স্তর্য দেখা যাবে বলে মনে হয় না! 

_-এটা খুব অন্যায়! আজ একদিন চান্স পেয়েছি ভোর 
পাঁচটার তূর্য দেখ'র 

বলতে বলতেই স্মবিমলের কথা অগ্রাহহ করে আমবাগান ঠেলে 
সূর্য উঠে এলো । ঠিক যেন লাফিয়ে উঠলো মনে হয়, একটা 
টুকটুকে লাল চারনম্বর সাইজ্তের বল্‌, যেন রেশমে তৈরী-_এক 
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নুহূর্ঠেই ঠাণ্ডা আলোয় ভরে গেল জগৎ সংসার । সব কিছু দেখতে 
পেলাম । হছু'পাশে ধান ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে কীচ। রাস্তা ধরে চলেছে 
গরুর গাড়ি, অদূরে আমবাগান ঘেরা একট বিশাল পুকৃর-_তার 
নিস্তরঙ্গ জলে যেন একটা সর পড়ে আছে । ছু*তিনটে মুগী ডেকে 
উঠলো সমন্বরে-__এ ছাড়া চতুদিকে একটা ঠাণ্ডা স্তব্ধতা | রাস্তার 
পাশে একটা ঝাকড়া তেতুল গাছের চিকন সবুজ পাতায় কীচ? 
রোদ্দ,রের কিচ্ছরিত লাল আলো পড়ে অদ্ভুত বর্ণ তৈরী হয়েছে, গোটা 
গাছটাকে মনে হয় একট] ঝাড় লন ! 

আমি স্থুবিমলকে বললাম, যাই বলিস্‌ এখনো এক এক সময় 
্কৃতির সোন্দধ দেখতে বেশ ভালোই লাগে । 

স্রবিমল বললো, এক এক সময় কেন? গুকৃতি ছাড়া গার 
কোথাও কোন সৌন্দর্য মাছে নাকি? 

_-কেন, মেয়েদের £ 

_-মেয়েদের সৌন্দর্য যদি তেমনই হবে, তবে মানুষ মেয়েদের 
দেখলেই অন্ধকার ঘরে নিয়ে যেতে চায় কেন? 

একথার উত্তর দিতে আমি হাসলাম | 

নুবিমল বললো, হাঁসলি কেন? উত্তর দে! 

__-সকালবেলাতেই এসব প্রশ্ন না তুললেই নয়! এখন এই 
ভোরের দৃশ্য দেখতে আমার খুবই ভাল লাগছে বটে, কিন্ত পুকুরঘাটে 
যদি একটা মেয়ে দেখতাম, তা হলে তার দিকেই আমার চোখ যেত। 
এটা ভাই সোজ। সাত্য কথা ! 

_ আমারও যেত ! এ গ্াখ_ 


এক ঝাঁক হাস তাড়াতে তাড়াতে ছুটে যাচ্ছে ছুটি মেয়ে । তারা 
ঠিক বালিক। নয়, যুবতীও নয়। যুবতীর চেয়ে কিছু কম, বালিকার 
চেয়ে কিছু বেশী-__অথচ গ্রামের মেয়েদের ঠিক কিশোরী বলা যায় না 
কখনো । মেয়ে ছুটিকে সুন্দরী বল! যায় না, এই সকালের মন্থণ 
আলোতেও তাদের দরিক্দ্র্যর বিবর্ণতা চাপা পড়েনি, একট) মেয়ে 
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ইাঁসগুলোর ছটফটানিতে বিরক্ত, একজন খুশী । একটু পরেই তারা 
বাশবনের ওধারে আড়াল হয়ে গেল! 

রাস্তায় হাটুসমান কাদা, গরুর গাঁড়িট। যাচ্ছে খুবই আস্তে আমি 
বললাম, নবাব বাহাছ্বরকে দোষ দেওয়? যায় না । এই রাস্তায় গরুর 
গাড়ি ছাড়া আর কিছু চলাই তো অসম্ভব ! 

স্ববিমল চিন্তিত ভাবে বললো, এই একটাই যদি স্টেশনে যাবার 
রাস্তা হয়, তা হলে তো মুক্ষিল। কাল ফিরবে। কি করে সঙ্গে 
অনেক লটবহর থাকবে ! 

_-আবার গরুর গাড়ি! চিন্তা কি? 

_-যদি আজও বুঠি হয়, তাহলে এ রাস্তায় বোধহয় গরুর গাড়ি 
চলবে না! 

_এখানকার লোকজন বধাকালে যাতায়াত করে কি করে? 

্তবিমল মুখ ফিরিয়ে অদ্ভুত ভাবে হেসে বললে, এখানকার 
লোঁকজন কাদ। ভেডেই যায়, অথবা যায় না। কোনো! ব্যস্ততা নেই । 
বাংলাদেশের অনেক গ্রামই এই রকম-_-তোর মতন শহর বাব্‌বা 
কোনো খবর রাখে না । মুশিদাবাদ জেলার অবস্থা সবচেয়ে খারাপ ! 

আমিও কি অদ্ভুত ভাবে হাসতে জানি নী । বছর ছু'এক আগে 
একবার বিলেত ঘুরে আসার পর থেকেই স্ববিমলের দেশপ্রীতি খুব 
বেড়ে গেছে! আমিও স্থবিমলের অনুকরণে হেসে বললুম আমি পুব 
বাংলার যে গ্রামে জন্মেছিলুম, সেখানে এরকম রাস্তাও নেই | সেখানে 
হেকে যাতায়াত করে নৌকায় । আমি গরুর গাড়ির ব্যাপারটা 
তেমন দেখিনি ! 

_কবে কোন্‌ কালে পৃববঙ্গে ছিলি, এখনও তাই ধুয়ে খাচ্ছিস। 

_ কিন্তু গ্রাম দেখলেই যে আমার সেই গ্রামটার কথাই শুধ মনে 
পড়ে_ ধান ক্ষেতের ওপর দিয়েও নৌকো চলে সেখানে । 

গর্তে গরুর গাডিটার চাকা আটকে গেছে । লোক দুটো নিঃশক্ে 
নেমে পড়ে চেষ্টা করছে ঠেলে তুলতে । চটচটে আঠালে! কাদা । 
একটু আগে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে যে-টুকু খুশী খুশী লাগছিল-_ 
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এখন এই বিচ্ছিরি কাদায় ভর। রাস্তা দেখে সেটুকু অস্তহিত হয়ে 
গেছে । লোকছুটো প্রাণপণে ঠেলছে গাড়িটা, গরু ছুটোর পিঠ বেঁকে 
গেছে, তবু গাড়ি ওঠে না। 

স্থবিমল নিয্নস্বরে বললো, আমর! ছৃ'জনে গাড়িতে বসে আছি 
আর ওরা ঠেলছে, এট! বড্ড খারাপ দেখাচ্ছে ! 

_ আমাদেরও নাম! উচিত ? 

_বভ্ড কাদা, মাইরি! প্যান্ট-ফ্যাপ্টের আর কিছু থাকবে ন] ! 

_-তাহলে? হয় আমাদের অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে ব্যাপারটা লক্ষা 
না করা উচিত, অথবা কাদার মধ্যে নেমে পড়ে ঠেলতে হয় । কোন্টা। 
করা হবে? আমরা নবাব সাহেবের অতিথি--ওরা অবশ্য আশা করে 
না_-আমরা গাড়ি ঠেলবে। | 

_-নাঃ, নেমে পড়াই উচিত ! 

জুতো খুলে রেখে আমরা নেমে পড়তেই পায়ের ডিম পর্যন্ত 
কাদায় ডুবে গেল। থকৃথকে এ টেল মাটি কামড়ে ধরলো যেন পা । 
লোক ছুটে! একব'র ক্ষীণ আপত্তি করলে! বটে, না, না. বাবু, আপনারা 
কেন কাদার মধ্যে নামবেন" কিন্তু মনে হলো, ওরা যেন আশাই 
করছিল মামরা নামবো । সম্ভবত এরকম অবস্থায় স্বয়ং নবাব সাহেবও 
হাত লাগাতে বাধ্য হন । 

গান্ডি উঠলো বটে কিন্তু আর একটা তুর্ঘটনা ঘটে গেল। 
ঠেলাঠেলির সময় আমার চশমাটা ছিটকে গিয়ে লাগলো গাড়ির 
চাকায়__কাচ ভাঙলে। না বটে, কিন্ত একটা ডাটি গেল আলগা হয়ে, 
সেটা তুলতে গিয়ে হাত ডোবাতে হলে! কাদায় । সেই রকম, হাতে 
পায়ে চশমায় কাদা মাথা অবস্থায় পৌছুলাম নবাব বাড়িতে । 

নবাঝকে একটা কড়েঘরের বাসিন্দা দেখলেও আমি অবাক হতাম 
না। মনে মনে তৈর। হয়েই ছিলাম । খানিকটা যেন জানতামই, 
গিয়ে দেখবো একট) আধবুড়ো। লোক ভাঙ1 লঝ ঝরে ছোট বাড়িতে 
থাকে, পুরোনো কালের কথ তুলে বড় বেশী বক্বকৃ করে। আগ্রা 
- লক্ষৌন্তে দেখেছি অনেক টাঙ্গাওয়াল৷ বছরে একখানি জরির 
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পোশাক পরে ট্টঙ্জারি থেকে একটাক দেড টাক'র সরকারী ভাতা 
নিয়ে আসে। তারা সবাই আমীর ওমরাহের বংশধর । কাশীতে 
শংকর আদিত্য বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, একটা 
স্টেশনারি দোকানের মালিক, দারণ কুপণ আর বাচাল- সেই 
ভদ্রলোকও বলেছিলেন তিনি প্রভাপাদিত্যের বংশের একটা শাখার 
উত্তরাধিকারী । 

কিন্তু নবাব সাহেবের বাড়ি দেখে আমি স্তস্ভিত হয়ে গেলাম রুমাল 
দিয়ে চশমার কাচ মুছে নিয়ে ভালে! করে তাকিয়েও ঠিক বিশ্বাস হয় 
না। গ্রামের মধ্যে দিয়ে আসবার সময় একটাও পাকা বাড়ি দেখিনি, 
খুব গরীবদের গ্রাম-আর এই নবাব বাড়ি প্রায় সিকি মাইল 
এলাকা জুড়ে এক বিরাট প্রাসাদ । অধিকাংশ জায়গাই ভাঙা, 
অনেক ঘরেরই ছাদ নেই, সেখানে জন্মেছে বট. অশ্ব, চত্বর জুড়ে 
পড়ে আছে নান! রকম ভাঙা মৃত, ডান! ভাঙা পরী আর নাক কাঁন 
ভাঙা প্রহরী । সিংহদ্বারের সিংহ মুগ্ডহীন, তবু তাদের আয়তন এবং 
দেহের কয়েকটি রেখা দেখেই বোঝ! ষাঁয়, কি গবোদ্ধত ছিল তাদের 
চেহারা এক সময় । সম্পূর্ণ প্রাসাদটিই যে এক সময় দেয়াল দিয়ে 
ঘেরা ছিল, তাও বোঝা যায়, যদিও অক্ষত আছে সামান্য অংশই | 

' ন্বামি স্ববিমলের দিকে তাকিয়ে বললাম, একি ? 

স্ুবিমল মুচকি হেসে বলে, আসল নবাল্ক দেখে আরও অবাঁক 
হবি! তোর মনে হবে ছবির বই থেকে উঠে এসেছে একজন মানুষ । 

তুই ননাবকে দেখেছিস ? 

_হ্যা। ছু"বার। 

_-আমাকে বলিস নি তে! আগে । 'হুই যে বলেছিলি চিঠিতে 
বাগাযোগ তোর সঙ্গে? 

_তোকে বলিনি ইচ্ছে করেই । আস্তে আস্তে আরও অনেক 
।কছুই দেখবি 

-কিন্ত এ বাড়িতে আমরা থাকবো কোথায় ? এতো পুরোটাই 
ভাঙা মনে হচ্ছে। 


_্যাখ না কি হয়! 

চত্বরের মধ্যে গরুর গাড়ি থেকে নামলুম আমর! | চত্বরটার ঠিক 
মাঝখানে খানিকটা ঘের! জায়গা, এক সময় ওখানে ফোয়ারা বসানে। 
ছিল মনে হয় এখনও নোংরা জল জমে আছে, যুখ থুবড়ে পড়ে আছে 
ভটি শ্বেতপাথরের জলকন্যা | মুতি বানানে! ইসলামে নিষিদ্ধ জানতাম, 
কিন্তু এ বাডিতে সারাসেজি বা হিন্দু প্রভাব পড়েছে মনে হয়। 
চতুর্দিকে মৃতির ছড়াছড়ি । সুবিমল এই সব পুরোনো মৃতির ব্যবসা 
করে-_সে খুঁজে খুজে দেখলো কোনোটা অক্ষত আছে কিনা । চত্বরের 
এক “কোণে পাথরে বীধানো। একটা বিরাট কয়ো, অতবড কৃয়ো এর 
আগে দেখেছি শুধু ফতেপুর সিক্রিতে । সেই কৃয়োর জল তুলে হাত 
পায়ের কাদ] ধুয়ে নিলাম । 

লোক ছুটি জানালো, কমার সাহেব বোধহয় এখনও ঘুম থেকে 
ওঠেন নি। আপনারা আস্মথুন, একট বিশ্রাম করবেন । তারপর 
শুক হলে সেই ধ্বংসন্তূুপের মধো দিয়ে আমাদের যাত্রা । মনে হলো 
যেন চলেছি তো চলেছি । তিনটে দরদালান পেরিয়ে ভাঙা 
উট পাথর সরিয়ে সরু রাস্ত। তৈরী হয়েছে__সেই পথ ধরে । শেষ 
পথন্ত এসে পৌছুলাম প্রায় বাড়ির শেষ প্রান্থে, সে জায়গাটা! একটু 
পরিচ্ছন্ন__একতলার ঘরগুলো৷ মোটামুটি অট্রট আছে-_-দোতলার 
ঘরগুলিতে ফাটল ধরেছে । একতলার একট ঘরে বসানো হলে! 
'আমাদের-ব পুরোনো আমলের সোফা কৌচে সাজানো ঘরটা__ 
সব আসবাবই মলিন বিবণ, ছাদ থেকে খুলছে বিরাট টানা পাখা 
তার বারের রূপোলি জরি ধুলোর আস্তরণের মধ্যে সহজে বোঝা 
যায়না । মেঝেতে চটের মত যে ক্রিনিসটা পাতা, অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে আবিষ্কার করতে হয় এক সময় সেট] ছিল দামী 
গংলিচা । 

স্থবিমল জিজ্দেস করলো, কেমন লাগছে £ 

আমি বললাম, ঘরট1 বেশ অন্ধকার ! নবান লাদশারা কি আগে 
এইরকম অন্ধকার ঘরে থাকতেন নাকি ? 
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- নবাব বাদশারা কেউ একতলার ঘরে থাকতেন না! দোতলার 
সব ঘর ভেঙে পড়েছে “ক না এখন ? 

. এরা কি সির"্জদৌল্লার বংশের কেউ নাকি? 

_ নিরাজদৌল্লার বংশের কেউ শেব পর্যন্ত বেঁচে ছিল নাকি ? 

- সিরাজাদৌল্লার মাসী-পিসী কারুর বংশ হ'তে পারে 

_-কে জানে, জর নাঁ। তা নয় বোধহয় । এমনিই কমিদার 
বাড়ি ছিল হয়তো । 

_-ত1 হলে নবাব বাড বলে কেন সবাই ! 

_অনেক মুসলমান ভমিদারই এক সমর ছোটখাটো নবাব হযে 
উঠেছিল । শুনতে পাঞ্ছিস ৭ 

সি? 

_শাঁনাই বাজান! এবার নবাচুবর ঘুম ভাঙবে । 

আমি হোঁ-তে করে হেসে উঠে বললুম, শানাই বাজছে বটে, কিন্তু 
রেডিওতে । তই বুঝি ভেবেছিলি, নহবংখানা থেকে শানাই বাজিয়ে 
নবাবের ঘুম ভাঙানে চচ্ে ? 

নবাব নামলেন একট বাদেই । স্থুবিমল অতিশয়োক্তি করে নি, 
সত্যি ছবির বইয়ের মানুবই মনে হয়। অমন ফর্সী রডের কোনো 
পুরুষ মানব আমি আগে কখনো দেখিনি । সাহেবদের ফর্পা রং এ 
ধরনের নয়! সতাকারের গৌরবর্ণ বলে একেই | চোখ ছুটে। টান 
টানা, টিকোলো নাক. কালে! কুচকুচে চুল--সব মিলিয়ে কাতিক 
ঠাকরেৰব মতন । মেয়েলি চেহারা! মনে হতে পারতো-কিস্ত কপালের 
বা পাশে একটা লম্বা কাট। দাগ মুখখানাতে খানিকটা! পৌরুষ এনে 
দিয়েছে! তিরিশ একত্রিশ বছর বয়েস হবে নবাবের, পাঙজজাম! আর 
গেঞ্তির ওপর একটা ড্রেসিং গাউন জড়িয়ে এসেছেন । 

স্বিমলের দিকে হৃ'হাত বাড়িয়ে বললো, আন্ন আনুন! রাস্থায় 
কোনো অস্বিধে হয় নি তো £ | 

স্ববিমল উঠে দাপ্ডিয়ে বললো, না, না! আলাপ কাঁরয়ে দিই, এই 
আমার বন্ধু সুনীল গাঙ্গুলি, আ'র ইনি হলেন মেহদী আলি সেলজুক ! 
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আমার দিকেও সম্দয় ভাবে ছু'হাত বাড়িয়ে মেহদী আলি 
বললো, আপনি সুবিমলবাবুর দোস্ত তার মানে আমারও দোস্ত । 
রাজ্জায় আসতে কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই? গরিবের দেশ-_রাস্তাঘাটের 
অবস্থা বড্ড খারাপ | 

আমি বললুম, না, কষ্ঠ তেমন হয়নি । বরং অন্যরকম লেগেছে, 
একথাই বলা যায় । 

ঘর ফাটিয়ে হেসে নবাব বললো', হ্যা, ঠিক বলেছেন, অন্তারকম ! 
কলকাতায় ট্রামে বাসে চড়াও তে! কম কষ্টকর নয়! আমি একবার 
দশ নম্বর বাসে চেপেছিলুম, উঃ, কি অবস্তা, মনে হচ্ছিল যেন দম বন্ধ 
হয়ে আসছে-_-এই জন্যেই তো কলকাতায় যাই না বেশী । 

এতবড় 'একটা বিরাট প্রাসাদের মালিক, তরুণ নবাব কলকাতায় 
গিয়ে বাসে চডবেন, এট যেন ঠিক ভাবা যায় না। গাড়ি না থাক্‌, 
অন্কত ট্যাক্সি। আমি বললুম আপনার নাম সেলজুক ? পারস্তে 
যে বিখ্যাত সেলজুক বংশ ছিল. আপনাঁরা কি তাঁরই কোনে শাখা ? 

নবাব একটু অন্যমনস্ক ভাবে বললো, পারস্তেও সেলজুক বংশ ছিল 
বুঝি? কি জানি, আমি ইতিহাস-টিতিহাস তেমন পড়িনি । আদি 
ঠিক জানি না। 

আপনার! কি তাহলে মুশিদাবাদের নবাব বাড়ির""* 

_নী, না, আমার বাবার দাদামশাই এমনি ছোট ভ্রমিদার 
স্ছিলেন! আমার বাবা! পেয়েছিলেন দাদামশাইয়ের সম্পত্তি । চলুন, 
হাত মুখ ধুয়ে নেবেন । সকালে চা খান, না কফি? 

__যে কোনো একটা-- 

এই সময় হঠাৎ একট। তীক্ষ মেয়েলি গলায় চিৎকার শুনতে 
পেলাম, কাশেম ! কাশেম ! আমার আতরদান কোথায়? 

নবাব তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে ডাকলো, 
কাশেম ! কাশেম! ওপরে যাঁ 

কাশেম নামে কেউ সাড়া দিল না অবশ্য । স্ববিমল আর আমি 
চোখাচোখি করলাম । আমার চোখে প্রশ্ন । সুবিমলের চোখে 
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ভর নেই । ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিক মনে হলো । বনেদী 
প্নদানী বাড়ির কোনো মেয়ের পক্ষে অত চিৎকার করে ডাকা ঠিক 
হব নয়। তা ছাড়া এই সকালবেলা আতরদানেরই বা খোজ 
কেন? হয়তে। মেয়েটি জাদুন না বাড়িতে অতিথি এসেছে । কাশেম 
নণ্ম যাকে ডাকা হচ্ছে, সে হয় আশেপাশে নেই অথবা সাড়া দিতে 
11 

নবাব আবার ঘরে ঢুকে বললেন, চলুন, একটু চাঁটা খেয়ে 
নেবেন । এখানে কিন্ত পাউরুটি পাওয়া যায় ন!। আপনাদের 
নিশ্চয়ই রোজ সকালে চায়ের সঙ্গে টোস্ট খাওয়া অভ্যেস ! 

স্রনিমিল বললো, আমাদের কি অভ্যেস না অভ্যেস তা নিয়ে 
আপনি “কছু ভাববেন না । আমাদের কোনো ধরাবাঁধা অভ্যেস নেই ! 


6 &$/ 


রি 


চাদ 


ল্জাপন যা বাবস্তক। করাবিন-- 

_-আস্মন, এদিকে মামুন । 

“সন্ডিটাও বেশ অন্ধকার, দেওয়ালে বড বড ফাটল, দিনেমায় 
ছেমন দেখি নবাব কাদশ।দের বাড়িতে সিড়ির কাছে দেয়ালে ঢাল- 
হলোয়!র নোলানো থাকে__সে রকম কিছু এখনে নেই । দেয়ালের 
গশয়ে পদ্বাফুল ও লাতাপাভার মোটিফ । হয়তো ছিল এককালে ঢাল 
হলোহাববিক্রী হয়ে গেছে এখন | | 

[দোতলায় উঠলে রীতিমতন ন্ভয় করে । দোতলার ঘরের 
্'দহঠলাঁব অবস্থা! শোচনীয়, এক জায়গায় তো শালবল্পা দিয়ে ঠেকনা 
য় রাখা হয়েছে । বাডিটাকে দেখলে মনে হয়--ছু' একদিন আগেই 
£*ন দারুণ ভূমিকম্প হয়ে গেছে। 

নবাবের সঙ্গে কি রকম ভাবে কথা বলতে হবে, সে সম্পর্কে আমার 
হনে একটু অস্বস্তি ছিল। ভেবেছিলাম, হয়তো কিছু রীতি-নীতি 
মানতে হবে-কৃনিশ করতে না হলেও সম্বোধন করতে হবে বোধহয় 
সম্তামের সঙ্গে । কিন্তু আমাদেরই বয়েসী একটি ছেলে চাঁলচলনের 
মুধা কোনো বাড়াবাডি নেই । এমন কি, আববা, ফুকা, খালা-_-এ 
অমস্ত কথাও ব্যবহাব করছে না অন্তত আমাদের সামনে । পানি ন। 
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বলে জল বললে? । কথায় মাঝে মাঝে দু'একটা ইংরেজি শব্দও থাকে, 
উচ্চারণ খুব স্পষ্ট । মোটামুটি আধুনিক যুবকই বলা যায়। 

স্থববিমল বললো! এতবড় বাড়ি, কোনদিন বোধহয় সারা! 
টারানে হয়নি, তাই না ? 

মেহদী আলি ক্ষীণ হেসে বললো, এই গোটা বাড়ি সারাতে যা 
খরচ পড়বে, সেই টাকায় আপনাদের কলকাতার পাক ম্টীটে একটা 
নতুন বাড়ি হতে পারে । 


গে 


_ কিন্ত আপনার ঘরের ছাদ তো যে-কোনদিন ভেঙে পড়ত 
পারে? 

-__কবে ভেঙে পড়বে, সেই প্রতীক্ষাতেই তো আসছি 

_ তার মানে? 

আবার সারা বাড়ি কাপিয়ে চিতকার শোন। গেল, কাশেম | 
কাশেম! আমার আতরদান কোথায় ? 

খুব কাছ থেকেই আওয়াজ, তিন-চারখান। ঘর পরে । মনেহয় 
যেন জানলার কাছে একটি মেয়ের নীলরঙা শাড়ির আচলও দেখতে 
পেলাম । কিন্ত মুখ দেখিনি । 

মেহদী আলি সেদিকে এগিয়ে গিয়ে শান্ত গলায় বললো, জুল, 
কাশেম এখানে নেই, আমিও খুজে দেখেছি | 

_তুমি চুপ করো ! 

_-জুলি, আনার কাছে ছ'জন মেহমান এসেছেন ! 

_-কাশেম কোথায় ? কাশেম? আমি এখন বাইরে বেরুরো | 

_-কাশেম এলে আমি পাঠিয়ে দেবো । 

_তুমিচুপ করো! কাশেম-- 

আমি আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । স্বিমলের মুখে মিটিমিটি 
হাস। কোনে অবস্থাতেই অবাক হবে নাঃ ওর এই রকম প্রতিজ্ঞা । 
মেহদী আলি আবার আমাদের কাছে এসে বললো: চলুনঃ আপনাদের 
শুধু শুধু ্রাড় করিয়ে রেখেছি । 

লম্বা বারান্দা পেরিয়ে এলাম অন্প্রান্তে । আসবার সময় আমি 


১০৯ 


গাড়চোখে সেই ঘরটার দিকে তাকিয়েছিলাম--যেখান থেকে চিৎকার 
শাসছিল । এবারও মেয়েটির মুখ দেখতে পেলাম না। মেয়োট তখন 
বাইরের দিকের জানালার সামনে দাড়িয়ে চিৎকার করছিল কাশেমের 
নাম পরে । মনে হয় ছাবিবশ সাতাশ বছর বয়েস মেয়েটির, শরীরের 
গন সুন্দর --খুব দানি একটা শাড়ি পরে আছে। 

খাবার ঘরে ঢুকে আর একবার বিস্ময় । টেবিলের ওপর তিনটে 
চেয়ারের সামনে অন্তত দশ বারোটি প্লেটে খাবার সাঁজানে! কোনোটায় 
লুচি, কোনোটার রাবড়ি, কোনোটা ফলের রস, ডিম? চীজ সব 
কিছুই । আমি স্বাভাবিক ভাবেই বলে উঠলুমঃ একি করেছেন কি, 
এত খাবার । 

স্ুবিমল উৎফুল্প ভাবে বললো, আমার অবশ্য আপত্তি নেই ! 
নবাবী খানা ঘে একটু স্পেশাল হবে, জানতুমই ! 

আমি বললুম, তা বলে, এই সকালবেল। এত খাবার খাওয়: ঘায় ? 
সেলজুক সাহেব, মাপনি কি রোজ এত খাবার খান ? 

_মামাকে সেলজুক সাহেব বলবেন না। শুধু মেহদী বলে 
ডাকবেন। আমিও আপনাকে সুনীল বলবে । 

_কিস্ত এত খাবার, আপনি রোজ খান। | 

__গানুষ রোজ যা খায়, অতিথিকেও তাঁই খেতে দিলে অতিথির 
অপমান করা হয় না! 

-_কিস্ত আপনি আমাদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করলে_ আমাদের 
লজ্জা দাগবে। 

স্ববিমল ততক্ষণে বসে পড়েছে । বললো, লজ্জা! করলে মানুষ 
বেশী খায়! দেখবেন, স্বনীল একটা কিছুও ফেলবে না । 

দেখ গেল মেহদী আলি সাহেবী কেতাতেও অভ্যস্ত । চেয়ারে 
বসবার আগে বললো, আমার স্ত্রী এখন আসতে পারছেন না, সেজন্য 
তাকে ক্ষমা করবেন ! 

আমি বললুম, না, না, তাতে কি আছে! 

মেহদী আলি আবার মুদু স্বরে বললো, আপনারা হয়তো ভাবছেন, 
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মামার স্ত্রী পাগল! তা কিন্ত নয়! হঠাং হঠাৎ ওর এই রকম 
মেজ্রাজট একটু বেশী খারাপ হয়ে যায়! আপনারা হয়তো অপমানিত 
নে করছেন, কিন্তু আমি ওর হয়ে মাপ চাইছি! 

সবিমল ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো, আরে ছি “ছু, ওসব কথা বলছেন 
(কন? আমরাই এসেছি আপনাকে জ্বালাতন করতে । 

জ্বালাতন করতে কি বলছেন! এইরকম গমের মে পড়ে 
থাকি, শহর থেকে বদি কখনো কন্ধ-বান্ধব আসেন, আমার খুব 
ভালো লাগে! আপনারা কিন্তু সাতদ্দুনল মধ্যে “ফিরতে 
পারবেন না! ৃ 

আমি বললাম, সাতদিন ? অসম্ভব! আমি মোটে তিনদিনের 
ছুটি নিয়ে এসেছি । 

ছুটি? কিপের ছুটি ? 

_-বাঃ, আমাকে চাকরি করতে হয় ন:? আমি তো আর 
স্ুবিমলের মতন ব্যবসা করি না ! 

_-আমি কিন্ত ভেবেছিলাম আপনার ছু'জনে পাটনার। 

_-এক হিসেবে পাটনার৪ বলতে পারেন! আ্বিমল ব্যবসায় 
যা লাভ করে, সেটা খরচ করার ব্যাপারে আমি পাটনার ! 

শব্দ করেই হাসলো মেহদী আলি, কিন্থ স্টে। খুব স্বতংস্ফৃ্ত মনে 
হলে! না। রোঝা যায়ঃ তার মনটা চঞ্চল হয়ে গেছে। তবু কথা 
চালাবার জন্য বললো, যাই বলুন, সাতদিনের আগে আপনাদের 
ছাড়ছি না? 

_-এবার সাত্যি থাক হবে নাঃ পরে না হয় 

যাবার চেষ্টা করুন তো, জোর করে পইক বরকন্দাক্ত “দায়ে 
আটকে রাখবো ! 

_-পাঁইক বরকন্দাজ তো৷ এ পধন্ত দেখলাম না একজনও ! 

তিনজনেই হাসতে লাগলাম । একজন লোক মেহদী আণ্লর 
কানের কাছে এসে কথা বললেন । খুব আস্তে বললেও আমি শুনতে 
পেলাম, হুজুর, কাশেম এসেছে। মেহদী আলির ফর্সা মুখখান! টকটকে 
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লাল হয়ে উঠলো । মেহদী আলি লোকটিকে জিজ্দেস করলো? 
কাশেম বাড়ির মধ্যে ঢকেছে ? 

লোকটি ফিসফিস করে বললো, দেউড়ি পেরিয়ে এসেছে । 

__চাবুকটা নিয়ে যা! কাশেম যদি 'এমনি না যায়, চাবুক মেরে 
ওকে তাড়িয়ে দিবি! 

লোকটি নিজ্ফ্রান্ত হতেই মেহদী আলি আমাদের দিকে ফিরে 
বললো, কিছু মনে করবেন না! এমনিই সাধারণ একট ব্যাপার । 

স্ববিমল ঠোট কাটা । মুছ হেসে বললো", খুব সাধারণ নয়, ত1 
বুঝতেই পারছি । কিন্তু আমাদের তা জানবার কৌতুহলও নেই । 

মেহদী আলি সক চোখে তাকালে! একবার স্মবিমলের দিকে । 
হয়তো এরকম মুখের ওপর উদ্ধত ভঙ্গিতে কথা শোনার অভ্যাস তার: 
নেই । কিন্তু পরক্ষণেই সে সামলে নিয়ে বললো, আপনাদের আর 
কি দেবো বলুন ? আর একট করে ডিম দিই ? 

একজন পরিচারক দরজ্রার আড়ালেই দাড়িয়েছিল, সেই মুহুর্তেই 
সে একট! ট্রেতে করে তিনটে ডিম এনে হাজির করলো । মেহদী 
আলি সেই ডিমগুলোর দিকে হাত বাড়িয়ে কি একট তঙ্গি করতেই 
একটা ডিম লাফিয়ে তার হাতে উঠে এলো ! | 

আমি আতকে উঠে এক পাশে সরে গিয়ে বিস্ষারিত চোখে 
তাকিয়ে রইলুম তার দিকে । স্থুবিমল কিন্ত নিবিকার । ডিমটার 
খোলা ছাড়ানো নেই, মেহদী আলি সেট! কানের কাছে নিয়ে যেতেই 
সেটার ভেতর থেকে একটা মুরগী ডেকে উঠলো । মেহদী আলি 
ডিমট1 আলোর দিকে বাড়িয়ে বললে, নিন্, এটা বেশ ভালো হবে__ 

আমি তখনও ব্যাপারট বুঝতে পারিনি । ডিমট1 নেবো কি 
নেবো না ইতস্তত করছি! স্মুবিমল বললো, বাঃ, আপনি ম্যাজিকট' 
বেশ ভালোই শিখেছেন তে] ! 

মেহদী আলি স্মিত হান্তে বললো, আপনাকে তেমন ইমপ্রেস 
করতে পারিনি মনে হচ্ছে! মুনীলবাবু কিন্ত বেশ চমকে 
গিয়েছিলেন ! 


শবিমল বললো, না চমকালে আর ম্যাজিক কি! আচ্ছা, 
আপনি এই গোটা টেবিলটা মাটি থেকে ওপরে উঠাতে পাবেন 2 
ওঠান্‌ তো! 

মেহদী আলি অনর্গলভাবে হানলো । বললো, এ একটা জিনিস 
হয় নাঁ। ম্যাজিসিয়ানদের কোনো একটা ব্যাপার দেখাবার জন্ক' 
হুকুম করলে তারা তা দেখায় না! হঠাৎ চমকে দেওয়াই 
ম্যাজিসিয়ানদের বেশিষ্ট্য ! এ দেখুন, আপনার বুক পকেটে একটা 
ডিম! ফেটে যাবে, ফেটে যাবে! 

- হ্যা! স্রবিমল এবার সতি চমকে উঠলে । তাডাতাড়ি বুক 
পকেটে হাত দিতেই একটা ডিম বেরিয়ে পঙলো | 

মেহদী আলি আর আমি গলা মিলিয়ে হাসতে লাগলুম । আমি 
ওকে 'জছ্ছেস করলুম' আপনি কতদিন ধরে ম্যাজিক শিখছেন ? 

_-ছু'তিন বছর | এই শখ নিয়েই সময় কেটে যায়! 


খাওয়ার পবৰ আমরা গোটা বাড়িটা দেখতে বেরুলাম মেহদী 
আলির সঙ্গে । মাত্র সামান্য কিছুটা অংশই আস্ত রয়েছে, বাকি 
সবই ভাঙাচুরো । এ বাড়ির মধ্যে ঘুরতে বেশ ভর-ভয়ই করেঃ কখন 
কোথায় কি মাথার ওপর ভেঙে পড়বে তার ঠিক কি? পেছন দিকের 
একটা দরজায়. মেহদী আলির সেই অন্ুচরটি তখনও চাবুক নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে । আশেপাশে কেউ নেই অবশ্যা। সেইদিকে আমি 
একবার তাকিয়ে দেখলাম, কাশেম নামের লোকটিকে দেখার কৌতুহল 
ছিল আমার । 

স্ববিমল এসেছে মেহদী আলির কাছ থেকে কিছু পুরোনো কালের 
জিনিসপত্র কিনতে । আমি তার কারণ সঙ্গী । কিন্ত স্থবিমলের 
ভাবভঙ্গতির মধ্যে এই সব জিনিসের ক্রেতা-স্থলভ €কানে। বিনয় নেই । 
ও কথা বলছে রীতিমতন সমান সমান স্তরে : থিয়েটার [রোডেব 
একট] কিউরিও শপে সুবিমলের সঙ্গে আলাপ মেহদী আলির, সেই 
থেকে প্রায় বন্ধুত্ব । 

১১৩ 
অঃ নগরী--৮ 


ন্ববিমল বললো, চলুন, এবার আপনার “ক্ুনিসপত্রগুলো দেখা 
যাক ! 

- দেখবেন, দেখবেন, এত ব্যস্ত কেন! 

__কোঁথয় আছে সেগুলো? 

এ যে সাদা মসজিদট। দেখছেন, ওরই ছু'খানা ঘরে রাখ 
আছে অনেক পুরোনো জানিস! ওটা আমাদের পারিবারিক 
মসজিদ । সন জিনিসপত্র ভেঙে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে-_দেখা-শুনে! করার 
কেউ নেই__চলুন ৷ মসজিদটায় একটু ঘুরে আসি ! 

--এখন গিয়ে এমনি মসজিদ দেখতে পারেন, কিন্তু জনিসপত্র 
কিছুই দেখতে পাবেন না। ও ঘরের চাবি আছে মৌলব সাহেবের 
কাছে 

_মৌলবী সাহেব এখানে নেই ? 

--মারে দাদা, এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এখানে কয়েকদিন 
থাকুন। আমাদের জায়গাট1 দেখুন, জিনিসপত্র তো আছেই ! কতদিন 
কথা বলার লোক পাই না! আমরা আবার শহরে গেলে ঠিক স্বস্তি 
পাই না! মৌলবী সাহেব গেছেন মুশিদাবাদ সদরে, পাকিস্তান থেকে 
র এক মাআ্মীয় এসেছেঃ তার সঙ্গে দেখা করতে । 

_-কবে আসবে? 
_যদি বলি, এক সপ্তাহ বাদে? হাহাহা! না, না, কাল 
সকালেই আসবেন! 


নং 


তপুরে আবার সেইরকম বিরাট খাবারের আয়োজন ' নবাব 
সাহেব এবারও আমাদের সঙ্গে খেতে বসলেন ৷ পুকুরে জাল ফেলে 
মাছ ধরানো হয়েছে আমাদের জন্য, ছু" রকম মাংস-_ পাঠা, মুগী, 
সেইসঙ্গে ছ'সাত রকমের মিষ্টি। জ্রামাইরাও অ'জকাল এরকন 
আদর পায় না। 

মেহদী আলি এবারও ভদ্রতা করে বললো, আমার স্ত্রী এখনও 
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তৈরী হতে পারেন নি, তিনি আপনাদের খেতে বসাতে পারলেন ন', 
এজন্য কিছু মনে করবেন না! | 

আমি শশবাস্ত বলে উঠলুম, না, না, তাতে কি হয়েছে ! 

বনেদী মুসলমান পরিবারের কউ আমাদের সঙ্গে এসে এক সঙ্গে 
খেতে বসবে, এটা! আমরা "আশাই করিনি। অনেক হিন্দু বাড়ির 
বৌরাও তো অতিথিদের সঙ্গে খেতে বসে না। এখন আর কাশেম 
কাশেম ডাক শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না, বারান্দা দিয়ে আসবার সময়েও 
লানলায় কারুকে দেখিনি ! 

"মহদী আলি আবার বললো, আমার মাম্মা আপনাদের সঙ্গে 
ালাপ করতে চাঁন। যদি আপনাদের আপত্তি ন থাকে । 

আমি আর স্ুবিমল দু'জনেই সসম্থমে বললুম। নিশ্চয়ই | 
দনশ্চয়ই ! 

স্বিমল বিলিতি আদব কায়দায় অভাস্ত, সে মেহদী আলির 
নাকে দেখে সম্মান করে চেয়ার ছেডে উঠে দাড়ালো । 

মেহদী আলির মায়ের বয়েস পঁয়ত।লিশের বেশী না, এককালে 
অসাধারণ রূপসী ছিলেন, কিন্তু এখন চোখে-মুখে একটা ক্লান্তির 
সুপ । অত্যন্ত ঘরোয়া ভাবে তিনি বললেনঃ বসো বাঁবা, বসো ! 
তামরা আমার ছেলের বয়সী, আমার ছেলেরই মতন-_ 

মুসলমান মহিলাদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা দস্তুর কিনা 
আমাদের জানা নেই! আ্রবিমল হাত জোড় করে নমস্কার করলে” 
মামি সেলামের ভজিতে একটা হাত কপালে তুললাম । আমাদের 
অনেকেরই ধারণা, বনেদী মুসলমান বাঁড়িতে বুঝি বাংলায় কথা বলা 
হয় না, কিন্তু এ বাড়িতে দেখছি বাঁলাই একমাত্র ভাষা । মেহদী 
গলির মায়ের উচ্চারণ শুনে মনে হয়, কিছুটা! লেখাপড়াও শিখেছেন ! 

মা]! বললেন, বিশেষ কিছু ব্যবস্থা করতে পারিনি, তোমাদের কষ্ট 
হবে খেতে! 

বুঝলুম ! এরই নাম ন্বাঁবী বিনয় । স্ুবিমল মৃদুহাস্তে বললো, 
ছ্যা, কষ্ট করেই এতগুলো খাবার খেতে হবে অবশ্য 
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_সব একটু করে চেখে দেখতে হবে কিন্তু । না বললে শুনবে 
না! তোমরা এক হিসেবে আমার ছেলের কুটুমও তো বটে ! 

কুটুম কথাটা শুনে একটু অবাক হলুম । হয়তো মেহদী আলির 
মা বন্ধুর বদলে কুটুম বলে ফেলেছেন! মেহদী আলি লাজুক ভাবে 
মুচকি মুচকি হাসছে । ম! আবার বললেন, আমার বৌমা তো 
তোমাদের হিন্দু ঘরের মেয়ে! এই বাঁদরটা যখন বহরমপুরে পড়তে 
গিয়েছিল, তখন নিজে পছন্দ করে শাদী করেছে ! 

_-আঃ আম্মা, ওসব কথা এখন থাক্‌ ! 

মা বাধা না মেনে বললেন আমাদের দিকে তাকিয়ে। বীদর বললুম 
কেন জানো ? বহরমপুরে মেহদী থাকতো বৌমাদের পাশের বাড়িতে : 
এমন নাঁদর ছেলে, পাশাপাশি ছাদ তে।, এ ছাদ থেকে ও হাদে 
লাফিয়ে বৌমার সঙ্গে গিয়ে ভাব করেছিল । 

ছুঃসাহসিক প্রেমের গল্প । অন্য কারুর সম্পর্কে শুনলে তেমন 
আশ্চষ হতুম নাঁ। কিন্তু একজন তরুণ নবাবকে ছাদ লাফাবার 
ভূমিকার ঠিক যেন মানানো যায় না। বস্তত এ বাড়ির আর সব 
কিছুই সাধারণ মধ্যবিত্ত ধরনের, কিন্তু এই বিশাল ভাঙ। প্রাসাদট'র 
পটকভমিকাই লব কিছু যেন রহস্যময় করে দিয়েছে ! র 

মী বললেন, খাও বাবা, তোমরা খেতে খেতে গল্প করো । আম 
একটু গা ধুতে যাই ! 

মা! চলে যাবার পর আমি মেহদী আলিকে জিজ্েস করলুম, কিছু 
মনে করবেন না, একট। কথা জিজ্ঞেস করছি । আপনার কি একটিই স্ট্র'? 

অট্রহান্ত করে মেহদী আলি বললো আপনি কি আশা 
করেছিলেন, আমার এখানে একটা হারেম দেখতে পাবেন ? 

জমি অগ্রন্তত ভাবে বললুম, না, ঠিক তা নয় ! 

সুবিমল আমাকে বাচাবার জন্তা বললোঃ আমি কিন্তু মশাই 
আপনার মতন অবস্থায় থাকলে অন্তত চারটে বিয়ে করতুমই ! 

মেহদী আলি বললো, আপনি জানেন না তাই ? একজন হিন্দু 
মেয়েকে বিয়ে করেই'**আপনাদের হিন্ুদের মেয়ের" 
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স্থবিমল বললে, সে আর আমাকে বলতে হবে না! আপনাকে 
একটুও হিংসে করছি না মশাই ! আমি তো৷ আর মুসলমান মেয়েদের 
পঙ্গে মেশার সুযোগ পাইনি! যে-কটা হিন্দু মেয়ের সঙ্গে মিশেছি, 
ওরে বাবা, একেবারে হাড়-জ্বালিয়ে দিতে পারে ওরা ! 

মেহদী আলি আমার দিকে ফিরে বললো, এ সম্পকে স্ুনীলবাবুর 
কি মত? 

আনি গম্ভীর ভাবে বললুম, আমার কাছে মেয়েদের কোন জাত 
“নই । মেয়েরা যদি জ্বালিয়েও মারে; তাহলেও আমার কাছে, 'সে 
মরন স্বর্গ সমান !) 

স্রবিমল বললো, স্ুুনীলট1 চিরকালের পাজী ! 

মেহদী মালি বললো, আমার স্ত্রী জুলেখা কিন্তু সত্যি খুব ভালো 
মেয়ে । মাঝে মাঝে শুধু, ওর মেজাজট একট খারাপ হয়ে যায় 

_শ্গাপনার স্ত্রীর নাম আগে কি ছিল? 

জয়া সান্যাল ? 

__বামুনের মেয়ে ? 

_-ইযা, একেবারে বামুনের জাত মেরে দিয়েছি ! মেয়ের বাবা-মা 
কিন্ব নিজেরাই ব্যবস্থা করে আমাদের বিয়ে দিয়েছেন ! 

স্ববিমল আলটপক। জিজ্ঞেস করে ফেললো, কাশেম কে? 

[মহদী আলি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। থমথমে মুখে বললো, দয় 
করে এ প্রসঙ্গটা! তুলবেন না । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে স্ববিমলকে চোখের ইসারায় বারণ করে বললাম । 
নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, এসব ব্যক্তিগত ব্াাপার**" । আসলে আমাদের 
বন্ধ-বাহ্ধবদের মধ্যে কোনে! কথা রাখ! ঢাকা থাকে না, সুবিমল সেই 
হিসেবেই প্রশ্নটা যুখ ফস্কে জিজ্ঞেস করে ফেলেছিল । 


নামাদের বিশ্রাম করতে দেওয়। হয়েছে একতলার একটি ঘরে। 
আরাম করে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে শরীর ছড়িয়ে স্ুবিমল জিজ্ছেস 
করলো, কেমন বুঝছিস ? 
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আমি বললাম, ব্যাপারট! বেশ জমে উঠেছে, এসেছি দোকানদার 
হয়ে জিনিসপত্র কিনতে, ভেবেছিলাম দরাদরি করার পর পৌঁটল'- 
পুটলি কাধে নিয়ে ফিরতে হবে) অথচ পাচ্ছি জামাই আদর! কি 
খাওয়া-দাওয়। মাইরি! সত্যি লঙ্জী করছে । 

--লজ্জা করলে প্রাথবীতে কিছু হয় না । যখন যা পাবি খেয়ে 
যাবি। 

-কিন্ত আমাদের জন্য এত খরচ করছে ' নবাবের তো অবস্থা 
মোটেই ভালো নয়। তোর কাছ থেকে আর কত টাক পাবে 1 

-আরে, তবুও মরা হাতি লাখ টাঁকাঁ। নবাবী কায়দা তে? 
রাখতে হবে ! রান্নাঞ্চলে! কিন্তু ফাস্টক্রাস ! 

-তা হলে এখানেই ক'দিন থেকে যাওয়া যাক ! 

মন্দ কি! নবাবের আপত্তি হবে না মনে হয়! মেহদী আলির 
মা! কিন্ত খুব চমতকার, দেখলে শ্রদ্ধা হয়! 

_ আচ্ছা, তোর কি ধারণা, নবাব ওর বৌকে একবারও আমাদের 
সামনে বার করবে ? 

_্যাখ স্থনীল, সব জায়গায় গল্প খোঁজার চেষ্টা করিস না ' 

-_গল্পস যদি আমার পেছনে পেছনে তাঁড়া করে, তাহলে আমি কি 
করতে পারি? আমার তে! মনে হচ্ছে, নবাবের স্ত্রীর মাথার দৌধ 
আছে। 

_-মোটেই না। তা হ'লে নবাবের মায়ের কাবহারে তা বোঝ 
যেত। উনি তো ছেলের বৌয়ের ওপর বেশ খুশীই মনে হলো! ! 

--তা হ'লে এ কাশেম নামের কে একট! লোককে চাবুক মেরে 
তাড়ানোর ব্যাপারটা কি? 

_মীমার কি দরকার বাবা! এসেছি পাথরের মুর্তি কিনতে, 
পি করে সস্তায় পাওয়া যায়, সেই চেষ্টা করছি । তাঁর ওপর বেন 
পয়সায় এমন ভালো খাওয়া-দাওয়া পাওয়া যাচ্ছে; ওসব 
কাশেম-টাশেমের ব্যাপার নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার কি দরকার ? 

এত বেশী খাওয় হয়েছিল যে শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চোখ জড়িয়ে 
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আসছিল । দুপুরে ঘুমোনোৌর অভ্যেস নেই কাঁরুরই । স্থুবিমল আর 
আমি অনেকক্ষণ গল্প করতে করতে জেগে থাকার চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
কখন যে এক সময় ছু'জনেই ঘুমিয়ে পড়েছি খেয়াল নেই । এমনকি 
আমার জ্বলস্ত সিগারেটট। ঘুমন্ত হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল কাপেটে । 
কি একটা গন্ধ পেতেই আবার ঘুম ভাঙলো, চোখ চেয়ে দেখি আমার 
জ্বলন্ত স্গারেটে কার্পেটের অনেকটা গোল হয়ে পুড়ছে । তাড়াতাড়ি 
হাতের থাক্ডা দিয়ে নিভিয়ে দিলাম । ইস্‌ অনেকখানি পুড়ে গেছে 
কার্পে উট". বেশ লজ্ভা করতে লাগলো! যদিও, সেই কার্পে টটার আরও 
দু-এক জয়গাঁয় ওরকম ছেড়া কিংব। পোড়া রয়েছে । নতুন পোড়া 
দাগ যাতে বুঝতে ন। পারা যায়, সেইজন্য আমি গড়িয়ে গিয়ে সেটার 
ওপর পিঠ দিয়ে শুলাম, এবং একটু বাদেই আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । 

কি একটা আওয়াজে আমার খুম ভাঙলেো। | চোখ মেলেই ভয় 
পেয়ে পম করে জেগে উঠলাম । আমার চোখের ঠিক সোজান্ুজ্জি 
একটা! জ্রানলা, সেই ভ্ঞানলার বাইরে থেকে একটি মানুষের মুখ তীত্র 
দৃষ্টিতে 'অ:মীদের দ্রকে তাকিয়ে আছে । একটি পঁচিশ ছাবিবিশ 
বছরের ছেলে, গালে সরু করে ছাট দাড়ি, নাক চোখ বেশ তীক্ষ । 
যে হাতে সে জানলার শিকট? চেপে ধরে আছে। হাতখান! দেখলেই 
বোঝ] যায় ঘে বেশ শক্তিশালী পুরুষ । 

আমাকে জাগতে দেখেই সে চোখের ইসারায় আমাকে কাছে 
ডাকলো! প্রথম ঘুম ভেঙেই ওরকম একটা মুখ দেখে বুকের মধ্যে 
ছ্যাৎ করে উঠেছিল, একট্রু ঘুমের ঘোর কাটতেই বুঝতে পারলুম 
একটা সংধারণ ছেলে, খানিকটা মিনতি মাথা চোখেই আমাকে 
ভ্ানলার ক'ছে ডাকছে । 

আছি উঠে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি ? 

ছেলেটি ফিসফিস করে বললো, আপনাদের এই ঘরের ডানদিকে 
একটণ দরক্তা আছে । সেই দরজাট। খুললে দেখবেন আর একট! 
ছোট ঘর! সেই বরে একট! দরজা আছে বাণ্ডির পেছন দিকের__ 
সেই দরজাটা! একটু খুলে দিন তো? 
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_-কেন? 

-আমি ভেতরে টুকবো । 

_ ভেতরে ঢুকবেন, তো! সামনের গেট দিয়ে আন্ুন ' 

-সে গেট দিয়ে ঢুকতে হলে অনেক ঘুরে আসতে হবে । আপনি 
খুলে দিন না একটু কষ্ট করে 

_ দেখুন, আমরা এ বাড়িতে অতিথি । আপনি বরং অন্যাদের 
চেচিয়ে ডাকুন না । 

স্লবিমলেরও ঘুম ভেঙে গেছে । সেও উঠে এসে জিজ্ঞেস করলো, 
কি ব্যাপার ! 

ছেলেটি স্থবিমলের কাছে আরও বিনীত অন্থুরোধ করলো, দয়। 
করে. ডানদিকে ঘরের দরজাট? একটু খুলে দিন না! আমার একটু 
বিশেষ তাড়াতাডি আছে ! 

স্তবিমলের উপস্থিত বুদ্ধি বেশী। আমিও বুঝতে পেরেছিলাম, 
স্বিমলও বুঝতে পেরেছে যে এ ছেলেটির নাম কাশেম । কিন্তু আমি 
ওকে ঢুকতে দেবো কি দেবো না--এ সম্পকে মনস্থির করতে 
পারছিলুম না । কিন্তু স্রবিমল রীতিমতন চেচিয়ে চেঁচিয়ে বললো, 
সমাপনি এখানে ঢুকতে চান? কোন দিকে দরজা বললেন ? 

ছেলেটি অধীর অন্থুনয়ে বললো, মেহেরবানী করে একটু অসস্তে, 
মানে ওপরে অনেকে ঘৃমুচ্ছে। তাদের জাগাতে চাই না । 

স্ববিমল আবার সেই রকমই টেচিয়ে জিচ্ছেস করলে!) পনি 
শোপনে ঢুকতে চান? আপনি কি এ বাড়ির লোক না বাইরের 
লোক। 

-মমি এ বাঁড়িরই লোক । 

--এ বাড়ির লোক হ'লে সামনের দরজা দিয়ে ঢুকছেন না কেন ? 
আপনার নাম কি? 

স্থবিমলের কৌশল বেশ কাজে লেগে গেল । ওব উচ্গলায় কথা 
শুনে আকৃষ্ট হয়ে একজন লোক ঘরে উকি মেরেই জানলার ছেলেটিকে 
দেখতে পেল! সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে এলে! জানলার কাছে! এই 
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সেই লৌকটি, যাকে মেহদী আলি বলেছিল কাশেমকে চাবুক মেরে 
বিদায় করতে । লোকটি কিন্তু ছেলেটিকে তাড়া করলো না, কাছে 
এসে ব্যাকুল ভাবে বললো, কাশেম, কাশেমঃ কি করছিস ? নবাব 
সাহেব দারুন রেগে আছে তোর ওপর । 

কাশেম ঠোট উল্টে বললো, রাগ করেছে তো ভাতে 'সাধলা হবে 
আমার! দে দরজা খুলে দে। 

_না শিগগির দূর হয়ে যা। 

_বশীর, যদি দরজা না খুলিস তো! তোকে একদিন দেখে 
নেকো । 

__যা+ যা, পাগলামি করিস না। শিশগির পালা ! 

_-বিবিজী আমায় ডেকেছিল, আমি শুনেছি! এই লোক ছুটে 
কৈ? 

_-এরা সাহেবের দোস্ত । এ শৌন সাহেব আসছে ! 

«পরের সিঁড়ি দিয়ে সত্যি কারুর নেমে আসার আওয়াজ শোনা 
গেল । কাশেম টুপ করে বসে পলো জানলার নিচে, তারপর 
গছ টিমেরে চলে গেল বাগানের দিকে । 

আমার ইচ্ছে ছিল, “লাকটিকে কাশেন সম্পর্কে কিছু জিচ্ছেস 
করাব। কিন্ত তার আগেই মেহদী আলি এসে ঘরে ঢুকলো । ঘরে 
ঢুকেই একবার তীক্ষ চোখে তাকালো আমাদের দিকে, তারপর 
জিচ্ছেস কবলো, বশীর, তুই এখানে কি চাস্‌? 

বশীর সঙ্গে সঙ্গে অযানবদনে উত্তর দিল, বাবুর! ডাককেন আমাকে 
পানি চাইলেন | 

_পানি চেয়েছেন তো আনিস নি কেন এখনো ! 

বলার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে ছু'গ্রাস জল এনে হাজ্জির করলো । 
দুম থেকে উঠে জল খাওয়ার একট ইচ্ডে থাকেই, আমরা ছু'জানেই 
টন্ড ঢক করে জল খেয়ে ফেললাম । মামার মনে হলে! মেহদী 
আলি বুঝতে পেরেছে যে, একটু আগে এখানে কাশেম এসেছিল | 
হয়তো ওপর থেকে তাঁকে দেখতে পেয়েই নেমে এসেছে । কিস্তসে-সব 


১১১ 


কথা কিছু উল্লেখ করলো না । সহাস্ত মুখে জিদ্দেস করলো, ঘুমিয়ে 
উঠলেন বুঝি? কোনো অসুবিধে হয়নি তো ? 

আমর ঢুভনেই একসঙ্গে বলে উঠলাম, না, না, অস্থবিধে আর 
কি! 

_ মুখ তাত পোবেন নিশ্চয়ই! ধুয়ে নিন তা হ'লে । চা তৈরী 
হচ্চে । 

আমি বললাম, কিন্ত শুনুন, চ! খাবে। এক সর্তে। চায়ের সঙ্গে 
শব কিছু না। দুপুরে যা খেয়েছি, এখনও পেট ভতি ! তাছাড়া 
বিকেলে আমবা খালি চা খাই । 

মেহদী গালিব গৌটে তখনও হাঁসি । বললো, জানি, কলকাতায় 
এখন এই সময়ে আপনার! তো চায়ে দোকানে এক কাপ চা নিয়ে 
গল্প কবেন। আমাবও খুব ইচ্ছে করে 

স্রবিমল ভ্রিদস কবালা, আপনি এই গ্রামে পড়ে থাকার বদলে 
কলকাতায় গিে থাকেন না কেন ? 

উপায় “নই । একদিন ভ'দিনের বেশী কলকাতায় থাকতে 
পানি নাঁ। 

_কেন ? 

_-প্রথম কথা, কলকাতা আমার ঠিক সা হয় নী। কলকাতার 
খাবার, কলকাতার জল খেলেই আমি অসুস্থ হয়ে পড়ি । তা ছাড়া, 
আমাদের এখানে জ্ঞাতিগুচ্টি অনেক, তাদের মধো এত দলাদলি; এত 
ষড়যন্ত্র যে বেশ্ীদিন এখানকার বাইরে থাকলে ফিরে এসে দেখবো 
হয়তে৷, আমাকে আর এখানে ঢুকতেই দিচ্ছে না ! 

_তাই নাকি গ ৃ 

_হা!। তাইতো এখানে একা এক পড়ে থাকতে হয় । কোনো 
কাজকম নেই বিশেষ । 

সুবিমল প্রসঙ্গ পাণ্টে জিজ্ঞেস করলো, মৌলবী সাহেব এসেছেন 1 
আসল জ্রিনিসপত্রন তে এখনে! দেখা হলো না ! 

_ ব্যক্ত হচস্হন কেন? এখানে থাকতে ভালো লাগছে না? 
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নখ) নী, খুবই ভালে। লাগছে । তবে__ 

_মৌলবী সাহেব আসবেন কাল সকালে । মৌলবী সাহেৰ 
এলেও. আপনারা যে কাল ফিরতে পারবেন, মে আশা করবেন না । 

__নাঁ, না, ফিরতেই হবে কাল । 

_আকাশের অবস্থা দেখছেন? যদি সে-রকম সে-রকম বৃষ্টি 
নামে তিনদিনের মধ্যে ফেরার কোনো পথ থাকবে না! 

-সকি! কেন? 

-নালপত্রগুলো অন্তত গরুর গাড়িতে চাপিয়ে নিয়ে যেতে হবে 
তো? খুব জোর বৃষ্টি হলে এমন কাদা হয় যে, তখন এ গ্রামের রাস্তা? 
দিয়ে গরুর গাড়িও চলে না। ৃ 

_ধুং মশাই, আপনি আমাদের ভয় দেখাচ্ছেন ! 

_ঠিক আছে, দেখবেন! আমি তে। আর আপনাদের জোর 
কারে জাটকে রাখবো ন। ! 

_-মাচ্ছা, সে যা হয়, দেখা যাবে! এখন বিকেলট। কি কর; 
যায়? চলুন একটু গ্রামটা ঘুরে দেখে আসি। 

মেহদী আল্সির মুখটা হঠাৎ একটু ফ্যাকাসে হয়ে গেল। আস্তে 
আস্তে বললো, গ্রাম দেখতে যাবেন? যাঁন তা হ'লে, আমি সঙ্গে 
একজন লোক দিচ্ছি! 

_-আপনি যাবেন না? 

আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয় । আমাদের বংশে কেউ কখনে; 
পায়ে হেটে এ গ্রামের রাস্ত! দিয়ে ঘোরেনি । আমাদের বাণ্ডির শেষ 
ঘোঁডাটা মারা গেছে দেড় বছর আগে ! 

_মআাপনি 'এখনে। এসব বুর্জোয়া ব্যাপার মানেন ? এক সময় 
ঘোড়ায় চড়ে ঘুরতেন, এখন ঘোড়া নেই বলে বাণ্ডিতে বসে থাকবেন £ 

_আামি মানতে না চাইলেও গ্রামের লোক মানবেই । ভার' 
আমকে দেখলে অবাক হবে, কথা না বলে দূরে সরে যাবে! 

_নাদ্রকাল তো অনেক বড়ো বড়ো নবাব, রাক্গা-মহারাচ্ছ। 
ইলেকশনে ঈীড়াচ্ছে, তারাও ভোট চাইবার জন্য পায়ে হেঁটে ঘুরছে, 
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--আমি তো কখনো! ইলেকশনে দাড়াবো না। 

আমি বললুম, ঠিক আছে, সঙ্গে লোক দেবার দরকার নেই। 
আমরা নিজেরাই একটু ঘুরে আসি । হারিয়ে তো আর যাবো ন।। 

মেহদী আলি বললো, হারলেও এ-বাড়ির গন্বজ অনেক দূর থেকে 
দেখতে পাবেন । ভাড়াতাড়িই ফিরে আসবেন তা হলে । আমি 
হাপেক্গা করবো আপনাদের জন্য | 

স্ববিমল আর আমি বেরিয়ে পডলাম ৷ স্থবিমল বাঁ আমার 
তেন তীব্র পল্লীগ্সীতি নেই অবশ্য, তাছাড়া রাস্তাঘাট এখনে কাদায় 
চটচটে হয় আছে। কিন্তু সন্ধেটা কাটাবাঁর একটা ব্যবস্থা করতে 

হবে তে! মামরা সঙ্গে করে কলকাতা থেকে আনতে ভুলে &গছি, 

দেখতে হবে এশ্রীমে কোথা ৪ মালপত্র পাওয়া যায় কি না। এত 
ভালো ভালো সব জিনিস খাওয়া হচ্ছে, এর সঙ্গে একটু মছ্যপান না 
হালে হম হবে কেন? নবাবকে তো! আঁর মুখ ফুটে সে কথা বলা! 
যবে না! 

চর আর মামি সেই সন্ধানেই বেরিয়ে পড়লাম । খানিকট। 
পুরতেই বঝতে পারলাম ও সব পাবার কোন আঁশ নেই । মুসলমান 
প্রান গ্রাম, সকলেই প্রায় দারুন গরীব, হাস-মুগী-গরু মানুষ জল 
বংদায় মিশে এক সঙ্গে রয়েছে) গ্রামের একটি শিশুরও স্বাস্থ্য ভালো 
নয়. একটি নারীর শরীরেও কোমলগ্রী নেই. বৃদ্ধদের চেহারা জীবিত 
শত মতন | স্থবিমল আর আমি চোখাচোখি করলাম, গ্রামের 
হুনস্যা খারাপ আমরা জানতাম । এত খারাপ ভাবিনি । অবশ্য, 
স্ধমান বা হুগলীর চেয়ে মুশিদাবাদের গ্রামের চেহারা আরও ছুর্দশ- 
স্তর, গোটা জেলায় সে-রকম কোনে! ইপ্তাস্ছি নেই, অবলম্বন মাত্র 
'ম--তাঁও এ জেলায় সেচের কাজ প্রায় কিছুই হয়নি । ছুচার 
দব হিন্দু রয়েছে, তারা অধিকাংশই জেলে আর তাতী, তাদেব 
'আবস্থাও খাঁরাপ--যদিও গ্রামের সবচেয়ে বড় মনোহারী দোকানটির 
চালিক একজন মাঁড়ায়ারী। একমাত্র সেই দোকানেই আমাদের 
ব্যন্হারযোগ্য সিগারেট পাওয়া গেল । 
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এই গ্রামে মেহদী আলিদের প্রাসাদটি সত্যিই বিসদৃশ । গোট: 
গ্রামে খুজলে আট দশটার বেশী পাকা বাড়ি চোখে পড়ে না-_তা 
সামান্য ধরনের একতলা বাড়ি, এই গ্রামে অত বড় প্রাসাদ তেরা; 
হয়েছিল কি করে? 

গ্রামটায় ঘুরে আমাদের একটু মন খারাপ হয়ে গেল। আমরা 
রাজনীতি কিংবা সমাঞ্জসেব করতে আসিনি, কিন্ত চোখের সামনে 
এত মান্ুবের দীন হীন চেহারা দেখলে মনটা মুষড়ে যায়। এই রকম 
একট জায়গায় এসে আমরা পনেরো ষোলে। রকমের পদ দিয়ে 
আহার সারছি ! এটা নিশ্চয়ই অন্যায়! এখানে আর থাকার কোনো 
মানে হয় না। | 

গ্রামের লোক আমাদের দিকে সরু চোখে তাকিয়ে দেখছে । 
আমাদের পোশাক, চাঁলচলন দেখলেই বোঝা যায় আমরা এখানে 
নবাগত । বোধহয় আমাদের মতন কেউ এখানে সচরাচর আসে 
না। আমাদের অবস্থা অনেকট। সিনেম। স্টারদের মতন, যে-পথ 
দিয়েই যাচ্ছি লোকে চোখ তুলে অনুসরণ করছে আমাদের । বাণ্ডির 
ভেতর থেকে বাচ্চা ছেলেরা দরজার কাছে ছুটে আসছে আমানের 
দেখার জন্য । বোধহয় তার! পরস্পর বলাবলি করছে; এ ছ্যাখ, এ 
দ্যাখ ছুটে! লোক, ওদের কি চমতকার জাম কাপড়; ওর চাঁরবেল: 
পেটপুরে খেতে পায়_ওদের কি সুন্দর স্বাস্থ! হয়তো এ শিশুদের 
চোখে আমরা চিডিয়াখানার নতুন কোনে প্রাণী । 

স্ববিমল বললো, চল্‌ এবার ফেরা যাক্‌! বিনা বাক্যব্যয়ে আম 
সঙ্গ সঙ্গে ঘুরে দাড়ালাম । এর চেয়ে চুপচাপ এ ভাঙা বাড়ির মধ্যে 
গিয়ে বসে থাকাও ভালো । 

যাবার সময় লক্ষ্য করিনি, ফেরার সময় দেখলুম এক জায়গয় 
রাস্ত। থেকে নেমে মাঠের ধারে একটা হোগলার ঘর, সেখানে মাটিতেই 
উবু হয়ে বসে আছে পনেরো কুড়িজন লোক, কি যেন খাচ্ছে । বুঝে 
নিতে আমাদের দেরী হলো না, ওট তাড়ির দোকান । একভ্রন 
লোক শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে সবাইকে কি যেন বোঝাচ্ছে। আমাদের 
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দেখে সবাই ঘান্ড় ঘুরিয়ে একবার ন। একবার তাঁকালো, শুধু সেই 
ায়নান লোকটি কথা থামিয়ে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো 


আমি গ্রথম চিনতে পারিনি, শ্ববিমলই ফিসফিস করে বললো, 


মামার বুকট! একবার কেঁপে উঠলো ভয়ে । দুপুরবেলা কাশেদকে 
মামরা দরজা খুলে দিইনি । আমাঁদের ওপর রেগে আছে কাশেম । 
যদি এই লোকগুলোকে আমাদদর বিরুদ্ধে কেপিয়ে ভোলে । আমার 
শরীরের সমস্ত শিরা উপশিরা সতর্ক হয়ে উঠলো । 

কাশেন এগিয়ে এসে একটু উদ্ধতভাবে জিজ্ছেস করলো, আপনারা 
কোথ। থেকে আসছেন ? 

শ্রবিমল কিন্তু একটুও বিচলিত হয়নি, সিগারেট টান টানতে 
অবহেলার সঙ্গে বললো, কলকাত! থেকে । কেন? 

_-এসনিই জিজ্ঞেস করছি ! 

_-€কন" রাস্তা দিয়ে যে-কেউ হাটলেই আপনি এসে এরকম 
জিজ্ঞেস করেন নাকি ? 

--কন, জিছেস কর'টা? কি দোষের হয়েছে নাকি ? 

_-আগে উত্তর দিন, সবাইকে এরকম জিজ্ঞেস করেন কিন ! 

স্ববিমলের গলার আওয়াজে এমন একটা কঠিন ভাব স্ছল যে, 
তাতেই বোধহয় কাশেম খানিকটা নরম হয়ে গেল। স্র্বিমল ওর 
চোখের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, কাশেমই প্রথম চোখ 
নামালো । এবার একটু নত্রভাবে বললে।, ন, এ সব পাড়াগ-য়ে তো 
মাপনাদের নতন লোক বেশী আসে না ! 

সুবিমল ফের একই রকম গলার আওয়াজে বললো, অণ্পনি তো৷ 
ভাল? করেই জানেন, আমরা কোথায় 'এসেছি। 

_হ্যা, আপনার! এ ভাঙা ৰাড়িতে এসেছেন। আপনারা কি 
মেহদী আলির বন্ধু? | 

হঠাৎ আমার মনে হলো, কাশেম ছেলেট| বোধহয় তেমন খারাপ 
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নয়। একটু তেরিয়া একরোখা ধরনের, কিন্তু ২ং। এবয়েসের 
ছেলেদের উদ্ধত হলেই মানায়। সুবিমল ওকে একেবারে নাস্তানাবুদ 
করে দিয়েছে । লক্ষ্য করলাম, কাশেম নবাববাড়ি না বলে বললো 
ভাঙী বাড়ি। আমি একটু নরমভাবে বললাম, না, আময়। নবাবের 
ঠিক বন্ধু নই এমনি চেনা । আপনি দুপুরে ওবাড়িতে ঢুকতে 
গিয়েছিলেন কেন? আপনাকে যখন ওরা নবাববাণ্ডতে ঢুকতে দিতে 
চায় না। 

কাশেম বললো, ওট। আমারও বা'ড ! আমারও ওবাড়িতে ভাগ 
মাছে। 

- আপনিও নবাব বাড়ির ছেলে ্‌ 

আমি বলতে চাইছিলাম, আপনিও নবান বলির ছেলে, অথচ 
তাঁড়ির দোকানে এসে দাড়িয়েছেন? কিন্তু শেষের অংশটা আর 
উচ্চারণ করলাম না। কিন্তু কাশেম আমার ভঙ্গিট। বোধহয় বুঝতে 
পারলো । খানিকটা ব্যঙ্গের সরে বললো, ননাববাড়ি, নবাববাড়ি 
বলছেন কেন? নবাবীর সঙ্গে কোনো সম্পক নেই । ওটা তো 
সামান্য একট গেঁয়ো জমিদারের বাড়ি, তাও এককালে ছিল, এখন 
মার জমিদারও নেই ! ফাকা কান্তেশি। 

_-তা হলে আসল মালিক কে? আপনি না মেহদী আলি? 

_মালিক এ মেহদীই । কিন্ত আমি ওর নানীর ছেলে, আমার ও 
ভাগ আছে । মেহদী আমাকে তাড়িয়ে দিয়ছে । 

_ ন্যায্য ভাগ থাকলে তাণ্ডাবে কি করে? 

কাশেম আবার দপ. করে জ্বলে উঠলো । একটু চেচিয়ে বললো, 
মেহেদীকে বলে দেবেন, আমাকে সেকি করে আাটক'য় আমি দেখে 
নেবো! এখনও সে কাশেমকে চেনে না 

কাশেমের উচু গল? সুবিমলের পছন্দ হলো না । রীতিমন 
ধমকে ও বললো, এসব কথা আমাদের বলছেন কেন ? আমরা বাইরের 
লোক, এসব শুনে কি করবো ? 

_-মাপনরাই তে। জিজ্ঞেস করলেন ! 
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_-মোটেইহ জিতজ্রস করিনি । আপনাদের ঝগড়ার বথা আমাদের 
শুনে কি লাভ? আমর। এসেছি নিজেদের কাজে । 

__কি কাজে ? 

_ত]1 দেয়ে আপনার দরকার ? কাজটা আপনার সঙ্গে নয় 

কাশেম তীত্র চোখে তাকালো! স্থবিমলের দিকে । কিন্তু স্ববিমলের 
ঠাণ্ডা দৃষ্টি আরও কঠিন। কাশেম হার মেনে গেল । বললো. ঠিক 
আছে। শাপনারা বদি এ গ্রাম থেকে কোনো জিনিস নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করেন, তখন আমি দেখাবে ! 

স্থববিনল হ।-হা করে হাসতে হাসতে বললো, মনে হচ্ছে আপনিই 
এ গ্রামটার মালিক? কউ কোনো জিনিস কিনতে চাইলেও 
আপনাকে জিছ্ছেস করে কিনতে হবে ? 

ব্যাপারটা! ঘোরালে। হয়ে যাচ্ছে দেখে, আমি ছ'জনের মাঝখানে 
দাড়িয়ে বললাম, আরে ঠিক আছে, ঠিক আছে? কথা বেশী বললেই 
কথা বাড়ে । চল্‌ স্ুবিমল- 

তারপর কাশেমের বাহু ছুয়ে বললাম, আপনর সঙ্গে তো৷ আমাদের 
কোনো ঝগড়া নেই ভাই । আপনার সঙ্গে মেহদী মলির কি ঝগড। 
তা মাপনার। বুঝবেন । আমার্দের ডাচ্ছেন কেন ? চলি, আয ? 

একটু দূরে গিয়ে আম স্ুবিমলকে বললাম, কাশেমকে যে অতটা 
চটিয়ে রাগালি, সেট। কি ভালে। হলো ? যদি মালপত্র নিয়ে যাবার 
সমদ়্ মাঝপথে গরুর গাড়ি থামায় ? 

স্ুবিমল হাসতে হাসতে বললো, তুইও যেমন ! আমি দেখছিলাম 
আমার ব্যবসার স্বাখ । তাই ওকে যাচাই করে নিচ্ছিলাম | 

_-কি যাচাহ করছিলি ? 

_-এঁ যে ও বললো, ও বাড়িতে ওরও শেয়ার আছে, তাই দেখে 
নিলাম সেটা! কতট। সত্যি । কোনে জিনিস-টিনিস কিনতে গেলে 
ওরও অনুমতি দরকার হয় কিনা! কিন্তু ওর গলার আওয়াজেই 
বুঝেছি, ওর কিছু শেয়ার থাকলেও খুব সামান্য ৷ ছেলেটা এমনিই 
লম্বা চওড়া বাত ঝাড়ে। 
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_-স্ুবিমল তোর সাহস আছে মাইরি ! 

_-নতুন জায়গায় এলে কক্ষনো মিনমিন করতে নেই । প্রথমেই 
আপার হ্যাণ্ড নিয়ে নিতে হয় । 

- আমি তোকে বলে রাখলাম স্ুবিমল, কাশেম আমাদের ওপর 
বেশ রেগে আছে । ও আবার আসবে, সহজে ছাড়বে না! 

স্বিমল বেশ থুশী মনে বললো, আমিও ওকে সহজে ছাড়বো না। 


আমাদের অপেক্ষায় বাড়ির সামনের প্রধান চ'হুরটায় দাড়িয়ে ছিল 
মেহদী আলি । ব্যস্ত হয়ে পায়চারি করছিল । আমাদের দেখে 
বললো, ভাবলাম শেষ পর্যস্ত আপনারা বোধহয় রাস্তা হারিয়েই 
ফেললেন ! 

স্থবিমল শুকনো মুখে বললো নাঃ ! ছোট্ট গ্রাম, রাস্তা তো মোটে 
একটা, এর আবার হারাবো কি? 

স্মবিমলের হঠাৎ নিরুৎসাহ ভাবের কারণ বুঝতে আমার অস্ুবিধে 
হলো না। মোটে সাডে-ছ'টা সাতট। বাজে, সামনে একটা দীর্ঘ সন্ধে 
পড়ে আছে! এই সন্ধেটা কাটাবার চিন্তা করছে স্থবিমল। রাত 
এগারোট। সাড়ে এগারোটার আগে কোনদিন ঘুমানো অভ্যেস নেই 
আমাদের, কলকাতায় এতক্ষণে বন্ধুরা মিলে হুল্লোড শুরু করতাম, 
এখানে এই নির্জন পাড়ারগায়ে এর মধ্যেই 'আমর। ছ'জনে হীাঁপিজে 
উঠেছি । মাল-ফালও পাওয়া গেল না! মেহদী আলি ছেলেটা 
ভালো, কিন্তু কতক্ষণ আর তার সঙ্গে গল্প করতে ভালো লাগবে ! 

আবার সেই ভাঙাচুরো পথ দিয়ে ভেতরে ঢোকা । আমি একট! 
দেয়ালে যেই হাত রেখেছি+ অমনি হুড়মুড় করে কয়েকটা ইট ভেঙে 
পড়লো । ইটগুলে। আমার গায়েও পড়তে পারতো, কিন্তু ভয় পাবার 
বদলে আমি লজ্জিত হয়ে উঠলাম । আমারই জন্য তো বাড়িটা! আরও 
একটু ভেঙে গেল! মেহদী আলি একেবারে হা-হা করে উঠলো! বলদুলা, 
দেখবেন, দেখবেন, সাবধান ! ইস্, আপনার গায়ে লাগেনি তে। ? 

_ না? না 
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মেহদী আলি ক্রুদ্ধ চোৰে দেয়ালটার দিকে তাকালো । আপন 
মনে বললো, এই দেয়ালট। এখানে থাকার দরকার কি? 

তারপর €স সাঁমসনের মতন উন্মত্ত 'ভাবে দেয়ালটা ভাঙতে 
লাগলে! । তার প্রচণ্ড ধাকায় ঝরঝর করে খসে পড়তে লাগলো ইট 
স্ুরকি। আমি অনুভব কবলুম, মেহদী আলির গায়ে প্রচণ্ড শক্তি 
আছে। নিছক ছুধ ঘি খাওয়। নবাব সে নয়। 

সুবিমল বললো, একি, একি করছেন কি? 

মুখ না ফিরিয়ে মেহদী আলি বললো, ভেডে ফেলছি দেয়ালটা । 

- নিজেই নিজ্বের বাড়ি ভাঙছেন ! ছেড়ে দিন ! 

মেহদী আলির হঠাৎ ওরকম উত্তেজনার কোনো কারণ আমি 
বুঝতে পারলাম না। স্ুববিমল জোর করে ওর হাত না ধরলে ও বোধ 
হয় থামতে। না। 

বাকি পথট! চুপচাপ হেঁটে এলাম । অন্দর মহলে মেহদী আলি 
জিজ্দেস করলো, এখন কী করবেন? 

স্ববিমল নিরাসক্ত ভাবে বললো, আপনিই বলুন ! 

_-আন্মন, সুনীলবাবুর সঙ্গে একটু সাহিত্য আলোচনা করা 
যাক? উনি তো লেখেন-টেখেন শুনেছি ! ্‌ 

আমি হাঁসতে হাসতে বললাম, তাও শুনেছেন? কিন্তু আমি এ 
একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে একদম ভালোবাসি না! 

_-তবে কি নিয়ে আলোচন। করতে ভালোবাসেন ? 

আমি বিন্দ্মাত্র চিন্তাও না করে বললাম: যা নিয়ে আলোচন। 
করতে সবাই ভালোবাসে । 

-_সেট। কি বিষয়? 

_-নারী। 

মেহদী আলিও অনুচ্চ গলায় হাসলো । বললো, আমি আবার 
' ও সাবজেক্তীয় একদম কাচা! আলি, একটা প্রস্তাব করলে! । চলুন, 
ছাদে বসে এমনিই একটু গল্প কর! যাক! আর ইয়ে, মানে, আপনার! 
কি হুইস্কি খান? আমার কাছে খানিকটা হুইস্কি আছে-_ 
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স্থবিমল স্থান-কাল তুলে গিয়ে মেহদী আলির পিঠে বিরাট এক 
চাপড় মেরে বললোঃ আগে বলবেন তো! আপনি মশাই সত্যি 
গুরুদেব লোক ! এখন একটু হুইস্কি ন৷ হলে-_ 

আর যাই হোক, মেহদী আলির পিঠে চাপড দিয়ে কেউ কথ। 
বলে না! এসব তার অভ্যেস নেই । সে একটু আড়ষ্ট ভাবে সরে 
দাডালো। । মুখখানা! তার লাল হয়ে গেল। কিন্ত নিজেকে সে 
সামলাবার চেষ্টা করছে । একটা ভ্রিনিন আমি সকাল থেকেই লক্ষ্য 
করেছি, মেহদী আলি আমাদের সঙ্গে খুব সহজভাবে মেশবার চেষ্টা 
করছে, কিন্ত মাঝে মাঝে আমাদের ছু” একটা ব্যবহার সে ঠিক মানিয়ে 
নিতে পারছে না । তখন তার নবাবী মরাদাবোধ মাথা! চাড়া দিয়ে 
উঠছে। তবুও অবশ্য সে রেগে উঠছে না, প্রাণপণে নিজেকে সংযত 
করার চেষ্টা করছে । স্মুবিমলটার একদম কাণগুজ্ঞান নেই-__কার সঙ্গে 
কি রকম ব্যবহার করতে হয়, খেয়াল থাকে না। 

আমি একটু গুরুত্ব দিয়ে বললাম, তা হলে নবাব সাহেব, চলুন 
ছাদে গিয়েই বসা যাঁক্‌ ! 

মেহদী আলি এবারও নিজেকে সংযত করে নিল । গ্লানভাবে 
হেসে বললো, আমি নবাব সাহেব নই! আমি এমনই একজন 
সাধারণ মান্থুষ। চলুন যাঁওয়। যাকৃ। সিড়িট। কিন্ত ভাঙা, আপনাদের 
খুৰ সাবধানে যেতে হবে কিন্তু । 


বিকেলবেল। ঘন কালো মেঘ করে এসেছিল, এখন আকাশের 
একটা অংশ পরিস্কার, দিব্যি কটকটে জ্যোতস্সা উঠেছে । হাওয়। 
দিচ্ছে ফুরফুরে । মনে হচ্ছে আমরা একটা কবরখানায় বসে আছি। 
চতুর্দিকে ভাঙা বাড়ির ভগ্স্ূপ। যে ছাদটায় আমরা বসে আছি, 
তারও পাঁচিল অনেক জায়গায় ভাঙা । যে সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠেছি, সেটার অবস্থা এমন শোচনীয় যে সেটা দিয়ে যদি আবার 
ঠিকঠাক নামতে পারি, তবে নিতান্ত সৌভাগ্য বলতে হবে । 

মেহদী আলি মদ খায় একেবারে জলের মতন । এক এক গ্রাস 
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ঢালছে আর এক চুমুকে শেষ করছে । নাটক-ফাটকে দেখা যায়, 
আগেকার নবাবরা সিরাজী না কি একটা মদ খুব খেতো ঢকুঢক্‌ করে, 
মেহদী আলি তার পূর্বপুরুষদের এই গুণটা পেয়েছে । স্থুবিমল 
আমাদের বন্ধুমহলে “তিমি মাছ” নামে প্রসিদ্ধ । এক-আধবোতল 
হুক্ষি তার কাছে কিছুই নয়! সে পর্ষ্ত মেহদী আলির খাওয়ার 
বহর দেখে চমকে গেল । তারপর স্থবিমল পাল্লা দিতে গেল তার 
সঙ্গে । 

আমার বুঝতে দেরী হলো নী, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ওর দু'জনই 
মাটিতে গড়াবে । অনেকেরই তো। অনেক বারফার্টাই দেখেছি । 
ওদের সঙ্গে অজ্ঞান হবার ইচ্ছে আমার একটুও নেই। আমি অঙ্গ 
অল্প টেলে আস্তে আস্তে চুক্‌ হুক করে খেতে লাগলাম । এক সময় 
স্ববিমল আর মেহদী আলি কি একট বিষয় নিয়ে তর্কে খুব জদে 
গেলে, আমি গ্রাসটা হাতে নিয়ে উঠে ঈড়ালাম | দ্বুরে দেখতে 
লাগলাম সার! ছাদটা | 

একেবারে উপরের দিকে যেতে ভয় করে । অধিকাংশ জায়গাতেই 
পাঁচিল ভাঙা । তা! ছাড়া যে কোনো জায়গায় পা দিলেই ইট খসে 
পড়তে পারে। যে দিকটার পাচিলটা মোটামুটি অক্ষত, সেখানে 
সাবধানে দাড়ালাম | 

ইলেকট্রিক নেই এ গ্রামে আগামী পঞ্চাশ বছরের মধ্যেও আসবে 
কিনা সন্দেহ । চারদিকে জমাট অন্ধকার, জ্যোতল্গার আলো তার 
সামান্বাই ভেদ করতে পেরেছে । তবু আন্দাজে বোঝা গেল, এপাশে 
বাড়ির কাছেই একটা পুকুর। সেখানে একটা লগ্চনের আলো'। 
আমি চোখ সরু করে লনটার দিকে তাঁকিয়ে থাকতেই বুঝতে পারলাম. 
সেই লণ্থনট! ধরে আছে একটি মেয়েলি হাত । 

আস্তে আস্তে অন্ধকার আমার চোখে সয়ে গেল । লগ্টনের আগে 

ঝে মাঝে আমি মেয়েটিকে দেখতে পেলান। তে কেউ অনায়াসেই 

ভাবতে পারে, এখানে এ পুকুর পাড়ে একটি অলৌকিক অশরীরী 
মৃতি ঘুরছে । কেনন। লষ্টনের আলোয় একবার তার মুখ দেখা যায়, 
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একবার সে অদৃশ্য । তীছাড়াঁ, মেয়েটি পুকুরের বলে নামেমি, তাকে 
দেখলে মনে হয়, সে যেন পুকুর পাড়ে কি খুঁজছে! কোনো গাছের 
শেকড় ? 

মাঝে মাঝে মেয়েটিকে যেটুকু দেখতে পেলাম, ভাতে মনে হলো, 
মেয়েটি অপুর সুন্দরী, একুশ-বাইশ বছরের বেশী বয়েস নয়, একটা 
কালো গড়ন মাথায় দিয়ে আছে । আমি চোখ দুটোকে যতদূর সম্ভব 
টজ্জবল করে মেয়েটিকে দেখার চেষ্টা করলুম । এই ভাঙ। বাড়ি দেখতে 
দেখতে ক্রাস্ত হয়ে পড়েছিলুম, একটা কিছু শ্রন্দর জ্যান্ত জ্রিনিস দেখার 
জন্য মন ছটফট করছিল । 

এই কি জুলেখা! মেহদী অলির বউ? কিন্ত পুকুর ধারে সে 
কি করছে ! বনেদী পরিবারের বউ এক এক রাত্তিরবেল। পুকুর 
ধারে ঘুরবে, এট] ঠিক আশা করা যায় না। কিন্ক তা ছাড়া আর 
কেই বা হবে। এত বড় বাঁড়িটায় আর তো! কোনো জনমনুষা নেই । 
মেয়েটিকে দেখে খুব সাধারণ ঘরের মেয়েও মনে হয় না। 

মেয়েটি কি আমাকে দেখতে পাচ্ছে? খুব সম্ভবত নয়! তবু 
একবার সে সিধে হয়ে দাড়িয়ে হাতের লনটা উচু করলে।। এবার 
শামি স্পষ্ঠ দেখতে পেলাম তার গন্ধরাজ ফুলের মতন তাজা মুখ । 
চোঁথ ছুটে? টাঁনা টানা]! । হঠাৎ আমি সচেতন হয়ে গেলাম, মেয়েটি 
আমাকেই দেখছে! হাত ছুলে কি যেন বলার চেষ্টা করলো ! 
আমি বুঝতে পারলাম ন!, আমার সরে যাওয়1 উচিত কিনা । কিন্তু 
একটু বাদেই মেয়েটি লষ্টনটা সরিয়ে নিল। পাঁচিলের ওপর 
বিপজ্জনকভাবে ঝুঁকেও আমি মেয়েটিকে কিংবা লনটা আর দেখতে 
পেলাম ন। 

গেলামের অবশিষ্ট পানীয় এক ঢোকে শেষ করে আমি ফিরে 
এলাম ওদের কাছে । মেহদী আলি মার স্থববিমল তখন তর্ক 
থামিয়েছে। মেহদী আলি আমাকে জিজ্ঞেস করলো, কেমন দেখলেন 
মেয়েটিকে 

আমি চমকে ওঠার বদলে ভয় পেয়ে গেলাম । কিংবা ঠিক ভয় 
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নয়। এই ধরনের অনুভূতিকে ইংরাজিতে বলে, আনক্যানি । আমি 
বললাম, আপনি কি করে জানলেন? 

মেহদী আলি সরলভাবে হেসে বললো, আমি যে ম্যাজিসিয়ান। 
আমি অনেক কিছু বলতে পারি । আপনি বুঝি ভাবছিলেন ও 
আমার বউ ? 

তবে কে মেয়েটি ? 

_ মৌলবী সাহেবের মেয়ে, সোফিয়া । 

-_মেয়েটি কিন্ত দারুণ সুন্দরী ! 

_-লোকে তাই বলে । আপনিও বললেন । 

স্থবিমল ঈষৎ জড়িত গলায় বললে, সুনীলট? ঠিক এর মধ্যে একট' 
মেয়ে খুঁজে বার করেছে ! 

আমি স্ুবিমলকে অগ্রাহ্য করে মেহদী আলিকে বললুম, মেয়েটিকে 
দেখে মনে হলো, ও যেন কি খুঁজছে । 

_ঠিক! আমাকে খুঁজছিল। 

- আপনাকে ? 

মেহদী আলি আবার হাসলে1। মাতালের হাসি । বললে 
স্থনীলবাবু, এবার আপনার ফেভারিট সাবজেক্ট পেয়ে গেছেন ! নারী! 
আমি আবার ও সম্পর্কে কথ! বলতে একদম ভালোবাসি না ! স্তরাং, 
এ সাবজেক্টের এখানেই ইতি ! 

_ঠিক আছে । আপনি ছৃ' একটা ম্যাজিক দেখান ! 

_-মাক্রিক দেখবেন? এই দেখুন ! 

মেহদী আলি একটা ভি গ্রাস ঠোটের সামনে নিয়ে এক 
চুমুকে শেব করে দিল। তারপর গলা একটুও না কাপিয়ে বললো?। 
দেখলেন তো, ভতি গ্রাসটা কি রকম খালি হয়ে গেল? এটা 
ম্যাজিক নর ? 

_ঠিক আছে । এবার খালি গ্রাসটা এমনি এমনি ভি করে 
দিন তো! 

_-তাও পারি। এই দেখুন ! 
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শনীসটার ওপরে একবার, আমার চোখের সামনে একবার জাদুর 
ভঙ্গিতে হাত নাড়লো । আমি দেখলাম, সত্যি সত্যি গ্লাসট। আবার 
ভরে গেল । মেহদী আলি গ্রাসটা আবার ঠোটের কাছে নিয়ে এক 
চুমুকে শেষ করলো । তারপর গ্রাসট। উপুড় করে বললো, দেখলেন 
তো, এতে আর এক ফৌটাও নেই । এই দেখুন! এবার? 

গ্লাসটা আবার সোজ্তা করতেই সেট! টলটলে তরা। একটু 
নাড়লেই যেন উপছে পড়বে । আমি নিজের চোখকে বিশ্বাস করছে 
পারছি না। পি সি সরকারের ওয়াটার অব ইগ্ডিয়। নামের ম্যাজিক 
দেখে এক সময় খুব বিস্মিত হয়েছিলুম, কিন্ত চাদের আলোর নিচে 
বসে সেই ভাঙা প্রাসাদের ছাদে গ্েহদী অলির ম্যাজিক আমার কাছে 
আ'রও বিশ্ময়কর মনে হলো । ও কি আমাকে সম্মাহিত করেছে ? 
কিন্ত আমি আর সবই তো ঠিকঠাক দেখছি ! 

মেহদী আলি বললো, এই দেখুন আর একটা! হাতের খালি 
গ্লাসটা মেহদী আলি মেঝের উপর ছুড়ে মারলো । ট্করে! টুকরো 
হয়ে ভেঙে গেল সেটা। পরমুহুতেই জাদুর একট। ভঙ্গি করে ভাঙা 
কাঁচগুলো। কুন্ডোতে গিয়ে মেহদী আলি একটা আস্ত গ্লাস তুলে 
আনলো । ভাঙা কাচের চিহমাত্র নেই সেখানে । স্বৃবিমল বললো, 
হ্যাটুস অফ | সভভা মশাই ম্যাজিকের মতন ম্যাজিক ! এবার আমার 
ফাকা গ্রাসট। ভরে দিন তো! 

মেহদী আলি বললো, আর হবে না। আমার শক্তি চলে গেছে । 

আমি বললাম, আপনি এরকম ভাঙা জিনিস ইচ্ছে করলেই 
জুড়তে পারন ? খালি জিনিস ভরে দিতে পারেন ? 

খাঁনিকট? তেজের সঙ্গে মেহদী আলি বললো, হ্যা পারি ! 

_-ত1 হলে আপনাদের এই ভাঙা বাড়িটাও আপনি ম্যাজিকে 
নুন্দর করে দিন না। 

মেহদী আলি একটু হেলান দিয়ে বসেছিল । এবার সোজ হয়ে 
বসে জিজ্ধেস করলো, কি বললেন ! 

_-মআাপনি ভাঙ প্লাস্ট। যদি জুড়ে দিতে পারেন, তা হলে 
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এই ভাঙা বাড়িটাও আবার স্বন্দর রাজপ্রাসাদ করে দিতে পারেন না 
ম্যাজিকে ! 

মেহদী আলি মুখের চেহার! বদলে গেল। চোখ ছুটে! জ্বলজ্বলে 
হয়ে উঠলো! । তীব্র স্বরে বললো, পারলেও আমি তা চাই না। আমি 
এই বাড়ির সম্পূর্ণ ধ্বংস দেখে যেতে চাট ! 

মাতালের সব কথার গুরুত্ব দিতে নেই। কিন্তু মেহদী আলির মুখ 
দেখে মনে হলো, সে একেবারে বুকের ভেতর থেকে কথা বলছে । সে 
আবার জোর দিয়ে বললো, আমি এ বাড়ির ধ্বংস দেখে যেতে চাই ! 

মামি জিজ্ঞেস করলাম, কেন? 

মেহদী আলি একেবারে ফুঁসে উঠলো, কেন তাও জিজ্ঞেস 
করছেন? বুঝতে পারছেন না? এই যে গ্রামটা ঘুরে দেখে এলেন, 
কি দেখলেন ? কিভাবে বেঁচে আছে লোকগুলো ? একি মানুষের 
মতন বেঁচে থাকা? না পশুর জীবন? এদের এই অবস্থা কে 
করেছে জানেন? আমারই পূর্বপুরুষরা। এদের রক্ত শু নিয়ে 
আমরা এই প্রাসাদ বানিয়েছি । এই পাপের প্রাসাদ আমি ধ্বংস 
করে দিয়ে যাবো । 

কিন্ত, নিজের ঘর ধ্বংস না করে, ওদের ' 
মৃধ্যে গিয়ে কিছু কাজ করাই তো! ভালো ? 

মেহদী আলির মুখটা খুব করুণ হয়ে গেল । নেশার অবস্থায় 
নান্ুষের হুঃখ, আনন্দ এ ছুটোই ফোটে খুব গন্তীর ভাবে । খানিকটা 
হাহাকারের মতন সে বললে, তা আমি পারবে না। আমার সে 
ক্ষমতা নেই । আমি হচ্ছি এই সেল্জুক বংশের শেষ প্রতিনিধি | 
মামার পক্ষে এ গ্রামের চাষীদের সঙ্গে মেশা সন্তব নয়। আমিও 
সহজ হতে পারি না, ওরাও পারে না! তা ছাড়া ওরা আমাকে 
বিশ্বাস করবে কেন? আমার বাবা ওদের উপর চাবুক চালিয়েছে, 
আমাকে ওরা বিশ্বাপ করতে পারে? আমি পারবো না-আমি 
শুধু ধ্বংস করে দিয়ে যাবো--তারপর কেউ যদি কিছু গড়তে পারে 
তো গড়ুক ! 
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কাশেম বুঝি ওদের নেতা? কাশেম তো ওদের সঙ্গে মিশতে 
পেরেছে ! 

কাশেম? কাশেমকে আমি খুন করবো । আমি নিজের মরার 
আগে কাশেমকে খুন করে যাবো । 

অচেনা জায়গায়, এসব খুন জথমের কথা শুনলে গা শিরশির 
করে। আমি আর কথা বাড়ালুম না । চুপ করে গেলাম । সুবিমল 
চুপ করে শুধু মগ পান করে যাচ্ছিল, এক সময় শুয়ে পড়লো । 
মেহদী আলিও আর বেশীক্ষণ টি'কলে! না, আর একট! বড় চুমুক দিয়ে 
আবার বিড়বিড় করে বললো, কাশেম ! কাশেম ! এ নিমকহারামটার 
জান ন1! নিলে" । তারপর মেহদী আলিও শুয়ে পড়লো । আমার 
হাতের গ্লাসে তখনও খানিকটা পানীয় ছিল, সেটাতে চুমুক দিতে 
গিয়েও আমার কি মনে হলে! আমি ছলাতৎ করে সেটা ছুড়ে ফেলে 
দিলাম | 

এরা ছুটোই তো লটকে গেল । এখন আমি এক একা এখানে 
বসে কি করবো? যে-রকম ভাঙা সিঁডি দিয়ে উঠেছি, অন্ধকারে 
সেখান দিয়ে নিজে নামার সাহস হয় না। কোনে চাকর বাকরকে 
ডাকবো? কিন্তু তাতে যদি মেহদী আলির জন্মনের হানি হয়! 
চাঁকরেরা ওকে এসে এই অবস্থায় দেখবে__ 

স্ববিমলের ওপরেই বেশী রাগ হলো! কেন পাল্লা দিয়ে খেতে 
যাওয়া? ছু" তিনবার ওকে ধাকা দিয়ে ডাকলাম, সুবিমল, সুবিমল ! 
অতিকষ্টে একবার চোখ খুললে, আমার হাতট] সরিয়ে দিয়ে বললো', 
আঃ) দাড়া না, বিরক্ত করছিস কেন ? 

ওকে তোলার কোনো আশা নেই দেখে আমি নিজেই সার] 
ছাদে পায়চারি করতে লাগলাম । পুকুরের দিকটায় উকি মারলাম 
একবার | ছিদ্রহীন অন্ধকার । যতদূর চোখ যায়-_শুধু অন্ধকার 
_-এত অন্ধকার একসঙ্গে বহুদিন দেখিনি । সারা রাতই কি ছাদে 
কাটাতে হবে নাকি? ওদের নেশা কখন ভাঙবে, কিছুই ঠিক নেই । 
আমি কি করবো কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
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আমার ভূতের ভয় নেই, কিন্ত অমন অন্ধকার রাস্িরে ভাঙা! 
বাড়ির ছাদে যদি আচমকা! একটি রমণীমূতি দেখতে পাই, তাহলে ভয় 
পাবো না? 

মেয়েটি কখন উঠে এসেছে আমি বুঝতে পারি নি। তাই হঠাৎ 
মনে হলো যেন জ্যোত্স! থেকে নেমে এসেছে কোনে। অপ্দরী । গা 
নীল রঙের একটা শাড়ি পরে আছে, তাতে চুমকি বসানো । তার 
কর্সা মুখে চোখ ছুটিই যেন প্রধান__যেমন টানাটানা, তেমনি উজ্জল । 
তার কোমরে চাবির থোকা কিংবা কোনো অলঙ্কার রয়েছে, তাই 
সেখান থেকে মুছু ঝুমঝুম শব্দ হচ্ছে । 

আমি হতচকিত ভাবে তাকিয়ে ছিলাম, মেয়েটি স্বাভীবিক ভাবেই 
বুকের সামনে ছু'হাত জোড় করে বললো, নমস্কার, আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ করতে এলাম । আমার নাম জুলেখা ! 

আমি একটু আড়ষ্টভাবে বললাম, ও আপনিই এ বাড়ির বেগম ! 
নমস্কার । 

জুলেখ। হাসলো, বললো, বেগম টেগম কিছু নই । এই ভাঙা 
বাড়ির বউ । আমার আগেকার নাম ছিল জয়া ! 

-জানি। শুনেছি! 

_-শুনেছেন? কার কাছ থেকে শুনলেন ? 

-মেহদী আলিই বলেছে ! 

_-এর মধ্যেই বলা হয়ে গেছে? আর কি বলেছে আনার 
সম্পর্কে "__-বলেনি, যে আমি পাগল ? 

__নাঁ, তো! সেরকম কথা কিছু বলে নি! 

_ আমাকে কিন্তু পাগলের মতনই আটকে রেখেছে এ বাড়িতে ! 

জুলেখার ব্যবহারে কোনো! জড়তা নেই। কিন্তু আমার একটু 
অস্বস্তি লাগতে লাগলো । নিঝুম রাত, ছ'জন মাতাল হয়ে গড়াচ্ছে, 
আর এই সময় বনেদী বাড়ির যুবতী বউ গল্প করছে আমার পাশে 
দাড়িয়ে, এই দৃশ্যটা কেমন যেন অস্বাভাবিক । জুলেখা মেয়েটিকে 
দেখলেই মনে হয়ঃ এ খুব বিপজ্জনক মেয়ে । এই রকম মেয়েরা 
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কখন কি রকম ব্যবহার করবে, তার কোনো ঠিক নেই। এই রকম 
মেয়েরা পুরুষদের বড় বেশী টানে । আমি তে নিজেকেও বিশ্বাস 
করি না ! 

বললাম, মেহদী আলি আর আমার বন্ধু ঘুমিয়ে পড়েছে এখানে ! 

সাধারণ দ্বুম যে নয়, তা জুলেধাও জ্ঞানে । কিন্তু কোনো গুরুহু 
দিল না। অবহেলার সঙ্গে বললো, ও রকম প্রায় হয় । আপনি 
কলকাতায় কোথায় থাকেন? স্‌. কতদিন কলকাতায় যাই ন! ! 
প্রায় পাচ ছ'বছর ! 

_কেন, যান না কেন? 

বিদ্যুতের আলোর মতন হরসলো জুলেখা | বললো. কি করে 
যাবো? আমাকে যে পাগল বলে এখানে আটকে বাখা হয়েছে ! 

এবার আমার সত্যিই একটু ভয় করতে লাগলো । জুলেখা সি 
পাগল নয় তো? সকালবেলা যে-রকম ভাবে চেচিয়ে কাশেমের নাম 
ধরে ডাক দিল, তাতে খানিকটা অন্বাভাবিকই মনে হয়েছিল । যতই 
স্বন্দরী হোক, 'এই রকম অবস্থায় কোনো পাশলির সঙ্গে কথা বলা 
মোটেই ুবিধের ব্যাপার নয় ! 

জুলেখা বোধ হয় আমার মনের ভাবটা বুঝতে পারলো । পুনশ্চ 
হেসে বললো, আমি কিন্তু সত্যিই পাগল নই । আপনি ভয় পাবেন 
না! আসলে পাগল হচ্ছে আমার স্বামী মেহদী আলি । সারাদিল 
ওর সঙ্গে কথা বলে আপনার বুঝতে পারেন নি? 

--না তো! পাগল হবে কেন আমার তো মেহদা মালিকে 
বেশ ভালোই লেগেছে ! 

--আমারও ভালো লেগেছিল! বহরমপুরে যখন ওর সঙ্গে 
প্রথম দেখা হয় । নবাব পরিবারের বংশধর, কিরকম শ্তন্দর চেহার! 
_-কত আশ। করেছিলাম, নবাব বাড়ির বউ হয়ে আসবো- কত দাস- 
দাসী উঠবে-বসবে আমার হুকুমে, নহৰংখানার সানাইয়ের বাজনায় 
সকালে ঘুম ভাঙবে । আমার তো হিষ্টি অনার্স ছিল, এসব কল্পন! 
করতে বড় ভালো লাগতো । এখানে ভাড। ভাতুড়ে বাড়ির মগ্বযে আমি 
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ননিদনী-_যে-কোনে। কেরানীর বউও আমার চেয়ে স্থথী । এখানে দাস- 
দাসী যে ছু একজন আছে, তার! আমার হুকুম শোনে না ! 

_মাপনার বুঝি মানুষকে হুকুম করার খুব শখ ৷ 

_ কোন্‌ মেয়ের এ শখ থাকে না? বিশেষত যে মেয়ে স্বামীকে 
ভকুম করার স্যোগ পায় না! "মামার ছুঃখ কি জানেন, এখনও 
এদের যা আছে, তাও যদি মোটামুটি বাঁচিয়ে রাখা যেত তাহলেও 
খুব কম হতে না! কিন্তু মেহদী আলি চায় সব কিছু নঈ করতে, 
এমন কি ওর বেঁচে থাকার ইচ্ছেটাও তেমন জোরালো নয় ওর 
সঙ্গে আমিও কেন নিজেকে নষ্ট করতে যাবো ? মামার তো বাচাতে 
ইচ্ছে করে! আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে এ বাডিতে ! 

_-তাঁ আপনি অন্য কোথাঁও চলে গেলেই পারেন ? মুসলমানদের 
মধো তো শুনেছি, বিবাহ-বিচ্ছেদ খুব সহজ ব্যাপার ! 

_-সব সময় সোজা নয়। মেহদী আলি আমাকে এ বাড়িতে 
আটকে রেখেছে, আমার বেরুবার উপায় নেই । বেরিয়েই ব! একা 
এক! কোথায় যাবো ? 

__বাপের বাড়িতে যান না? 

ত্রান্ষণের মেয়ে ছিলাম । মুসলমানকে বিয়ে করেছি স্বেচ্ছায়, 
আর কি বাপের বান্ডি ফেরা যায়! তাছাডা যাবোই বাকি করে? 
একমাত্র কাশেমই আমার ভরসা । এ আর একট! পাঁগল। 

মামার কৌতৃহল অদম্য হয়ে উঠছে যদিও, কিন্তু এদের একেবারে 
ব্্তগত ব্যাপার শুনতে চাঁওয়াও উচিত নয়। তাছাড়া] এখানকার ধরন- 
ধারণ আলাদা । কাশেম কি জুলেখাকে ভালোবাসে ? এ কি ধরনের 
নগ্ন ভালোবাসা, কাশেম চায় তার স্বামীর কাছ থেকে জুলেখাকে কেডে 
নিতে ! আর জুলেখার স্বামী তা জেনেশুনে বন্দী করে রেখেছে স্ত্রীকে ! 
এক হিসেবে এই রকম সরল ভালোবাসাই তো স্বাভাবিক-_ কিন্ত 
আমর যে অনেক ঘোর পা্যাচে একে জটিল করে রেখেছি । 

জিছ্ছেস না করে পারলাম ন কাশেম বুঝি আপনাকে 
ম্ভালোবাসে ? 
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_পাঁগলের ভালোবাসা! এক সময় কাশেম আর মেহদী 
আলির কি ভাব ছিল আপনি কল্পনাই করতে পারবেন না! যাকে 
বলে হরিহর আত্মা? কাশেম আমার সঙ্গে কথা বলতেই লজ্জা! পেত, 
আমার সামনে আসতই খুব কম, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতো । 
তারপর একদিন কাশেম-_আমাকে কিছু বলে নি, মেহদী আলিকেই 
বলেছিল, ও আমায় ভালোবাসে, আমাকে ন। পেলে ও মরে খাবে ! 
তারপর শুরু হয়ে গেল হৃ'জনের মাবামারি । যেন আমার মতামতের 
কোনো মূল্যই নেই । ভেবে দেখুন ! একে পাগলামি বলা উচিত 
নয়! 

_মেহদী আলির দক থেকে আমি তো কোনে। পাগলামি 
দেখছি না! নিজের স্ত্রী সম্পর্কে কেউ কথা বললে রাগ তো। 
হবেই | 

_ আচ্ছা, মনে করুন, আপনার স্ত্রী সম্পর্কে যদি কেউ এরকম 
বলতো! আপনি কি করতেন £ 

_-আমি কি করে জানবো! আমি তো বিয়ে করনি? 

_-করেন নি এখনো ? 

_শুনুন, রাত তো কম হয়নি, ওদের ছুজনকে তোলার কি বাব্ন্থ। 
করা যায়? 

__ওরা থাক্‌, শুনুন! আপনি আমাকে একট সাহাযা করবেন? 

__কি সাহায্য ? 

- আপনি আমাকে এখান থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাবেন ? 

শুনতে বেশ রূপকথা রূপকথা লাগলে। । যেন বন্দিনী রাজ কন্থা। 
পাষাণ দুর্গ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য আকুতি জানাচ্ছে । রাজকন্যা 
ন। হোক, নরাবপত্ঠী তো বটে। কিন্তু আমি তো! বিদেশী রাজপুত্র 
নই । আমি কলকাত। শহরের ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাবার মতন 
একজন মানুষ । আমার চেহাঁর! দেখলে কেউ আমাকে কোটালপুত্রও 
বলবে না। 

সামান্য হেসে আমি বললুম, তা কি হয়! মেহদী আলির সঙ্গে 
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এরকম একটা বিশ্বাসঘাতকতা করবো কি করে? মেহদী আলি 
আমাদের সঙ্গে সব সময় এত ভালো ব্যবহার করছে; ওর মনে 
কোনোরকম আঘাত দেওয়! আমার পক্ষে সম্তব নয় । 

_ও কোনো আঘাত পাবে না। মৌলবী সাহেবের মেয়ে ওকে 
ভালোবাসে । তাকে বিয়ে করে ও সুখা হবে । 

--তা হয় না! তা ছাড়া আমি আপনাকে কোথায় নিয়ে 
যাবো ? 

_ যে-কোনো জায়গায় । আমি এখানে মার থাকতে পারছি 
না। 

-আপনাকে এই একট্০ আগে প্রথম দেখলাম । ভালো করে 
চিনিই না! আপনাকে কি যেকানো জায়গায় নিয়ে যাওয়া যায়? 

_আপনারা তাহলে কোনো উপায়ে কাশেমের সঙ্গে আমার 
একটু দেখা করিয়ে দিন। আমি বুঝতে পরেছি, কাশেম ছাড়া 
আমার আর কোনো গভি নেই । কাশেমই আমাকে একমাত্র আশ্রয় 
দিতে পারে ! 

_ আমর! ঢু'দিনের জন্যে একট] কাজে এখানে এসেছি । 
আমাদের পক্ষে এ ধরনের কোনে! ব্যাপারে জড়িয়ে পড়া উচিত হবে 
না। 

_ দেখুন, আমিও তে। হিন্দু ঘরে মেয়ে ছিলাম! আপনি হিন্দু 
হয়ে আমাকে এইটুকু সাহায্য করবেন না? 

এই প্রথম জুলেখাকে আমার একটু খারাপ লাগলো । আমি ওকে 
একট নিষ্ঠুর কথা বলতে গিয়েও সামনে নিলাম । মুখের হাসিহাসি 
ভাবটা বজায় রেখেই বললাম, আপনি একটা মারাত্মক ভুল করছেন। 
আমি হিন্দু নই । কোনো আচার অনুষ্ঠান মানি না, ভগবানেও বিশ্বাস 
করি না। নানারকম অখাচ্-কুখাছ্ভ খাই। আমি কি করেহিন্দু 
হবো? তাছাড়। পুরুষ মান্থুব হিসেবে যদি আপনাকে সাহাব্য করতে 
না পারি, তবে হিন্দু হয়ে আর কি সাহায্য করবো 1 

জুলেখা খানিকচ। মুষড়ে পড়লে।। দূরের অন্ধকারের দিকে 
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স্তাকিয়্ে বললো? আমি জানি কাশেম কোথাও না কোথাও এখানে 
আমার জন্য অপেক্ষা করছে। কিন্তু আমার যাবার উপায় নেই। 
চার পীচ জন লোক বাড়ির বাইরে পাহার] দিচ্ছে । আমাকে 
এখানেই মরতে হবে। একট! ছেলেমেয়ে হলেও তাকে নিয়ে সাহ্ন। 
পেতাম । কিদ্ধ তাও কোনোদিন হবে না 

-_মেহেদী আলি ছেলেমেয়ে পছন্দ করে না? 

__-ও কোনে সন্তান চায় না! কারণ ও যে চায়, ওর সঙ্গে সঙ্গেই 
এ বংশের শেষ হয়ে যাক । 

_-ও চায় ও-ই এই বংশের শেষ উত্তরাধিকারী থাকবে । এক 
একদিন রাস্তিরে বোতল-বোতল মদ খেয়ে পাগলের মতন ট্যাচায়। 
হাত দিয়ে দেয়ালের ইট ভেঙে ছুড়ে ফেলে । এই বাডিট? পথস্ত 
ভেঙে ফেলতে চায় । অমি একদিন অতিষ্ঠ হরে পালাতে গিয়েছিলাম 
রান্তিরবেলা। সেদিন কি হয়েছিল আমার দেখবেন ? এক জায়গায় 
দেয়ালের ওপর থেকে পড়ে গিয়ে এতখানি পা কেটে গিয়েছিল । 

জুলেখা৷ শাঁড়িট। উচু করলো! পায়ের ভিম পর্যশ্ন; আবছ! 
অন্ধকারের মধ্যেও আমি দেখতে পেলাম, তার ডান পায়ে মস্ত বড় 
একট কাটা দাগঃ এখনো। ভালে! করে ঘা শুকোয় নি। কোনো 
রূপসী মেয়ের শরীরে ওরকম কোনে ক্ষত আমি কখনে। দেখিনি, 
শরীরে কি রকম. একটা ঝাকুনি দিয়ে উঠলো । 

জুলেখা! তখনও শাড়িটা উচু করে আছে, তার মুখে কি ঈকন যেন 
রহস্ত মাখানো হাসি । এসব ব্যাপার আমার অজানা নয়। আমি 
মুচকি হেসে বললুম, মেহেদী আলি তা হলে 'আপনাকে বিয়ে করেছিল 
কেন? শুধু শুধু কষ্ট দেবার জন্যে ? 

__না, বিয়ের সময় একরম ছিল না। তার পরেও দু' এক বছর 
খুব ভালো ছিল। তখন অনেক পরিকল্পনা ছিল-_এ বাঁ সারাবে, 
পুকুরপারের জমিতে চিনির কল বসাবে__এই সব! ওর মায়ের 
তো দোষ। ওর মা একদিন গল্প করলো যে ওর বাবার কি রকম 
রাগ ছিল। একদিন নাকি তিনি যখন খেতে বসেছেন, তখন একজন 
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চাকর অসাবধানে জলের গ্লাস উল্টে দেয়। রাগের চোটে তিনি 
তখন ভাতের থালা ফেলে উঠে সেই মুহূর্তে চাকরটাকে চাবুক দিয়ে 
এমন মারতে লাগলেন যে, সে বেচারা মরেই গেল ? এইসব শোনবার 
পর থেকে মেহদী কি রকম যেন বদলে যায় । আস্তে আস্তে শুরু 
হলো! এইসব পাগলামি | 

আমি বললাম, আপনি যাকে পাগলামি বলছেন, আমার তো! সে 
জন্যে শ্রদ্ধাই হচ্ছে ওকে ! 

জুলেখা হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক ভাবে বললো, আপনি বিয়ে করেন 
নি। কিন্ত আপনি বুঝি কোনো মেয়েকে ভালোবাসেন ? 

_ হ্যা, একটি মেয়েকে ভালোবাসি ঠিকই । কিন্তু তাকে এখনো 
চোখে দেখি নি! 

এই সময় মেহদী .আলি ধড়ফড় করে উঠে বসলো, তীব্র গলায্ব 
চেঁচিয়ে উঠলো, কে? কে ওখানে? কে? 

আমি কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, আন । 

তখনও ঘোব কাটে নি, আমার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বিড়বিড করে বললো, কে? কাশেম? 

_- আমি সুনীল । | 

এবার চিনতে পারলো । লজ্জিত ভাব দেখিয়ে বললো, তাই তো 
_-সুনীলবাবু! ইস্‌, কত রাত হয়ে গেল ? চলুন-_ 


মৌলবী সাহেবকে দেখলে শ্রদ্ধা হয়। ধপধপে মাথার চুল, 
ধপধপে দাড়ি, তৃষ্টিটি ভারী সম্ধদয়। আলমারির চাবি খুলে সব 
টেনে টেনে বার করতে লাগলেন । ভেতরে সব অমূল্য সম্পদ । 
স্ববিমল এক একটা জিনিস দেখছে আর আনন্দে ওর চোখ চকচক 
করছে । ছুললভ সমস্ত পারস্ত-পাগুলিপি- সোনার জল দিয়ে আকা 
ছবি, বু রকমের হাতের লেখা কোরআন । অসংখ্য পোরসিলিনের 
পাত্র, জেড-এর মৃতি, হাতির দাতের খাপে ভর! ছুরি। 
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মৌলবী সাহেব আপশোসের সঙ্গে বললেন, আজকাল এসব 
জিনিস এই পাড়াগীয় কেই-বা দেখে, কেই-ব। কদব জানে । এখানে 
একজন মানুবও ফাঁ্সা জানে না, এসব পুথি কে পড়বে বলেন ? আমিও 
জানি না। উইয়ে ধরে নষ্ট হচ্ছে । 

মৌলবী সাহেব ফোকলা দাতে শ্লানভাবে হাসলেন । মেহদী 
আলি দাড়িয়ে আছে পাশে, স্বিমলকে বললো, আপনার-যা-' 
দরকার বেছে নিন। 

মৌলবী সাহেবেব ধারণা, আমরা এসেছি কোনো সরকারী 
মিউগ্রিয়ামের পক্ষ থেকে । তিনি বললেন, হ্যা, নিয়ে যান, যদি তবু 
শহরের পাঁচজন লোক দেখে খানিকটা কাজ হবে । এখানে তো 
সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে! 

স্ববিমল আর আমি চোখে চোখে কথা বলছি অনবরত । অথ্াং 
জিনিসঞগুলোর দাম হওয়! উচিত অনেক, কিন্ত কি রকম ভাবে দরাদরি 
করা হবে। প্রথম থেকেই জিনিসগুলোর গশংসা করার বদলে 
স্ববিমল অনবরত বছল যাচ্ছে, এট অবশ্য কপি--এ রকম কপি অনেক 
পাওয়া যায় । এগুলে! আসল পোরসিলিন নয়__ এটার ০ কান: 
ভাঙা, কোনো দামই নেই । 

আমি মেহদী আলিকে অন্বামনস্ক করার জন্য জিচ্ছেস কবলাম, 
এইসব জিনিস আর পুথিপত্রব এগুলো কি আপনাস বাবা 
কিনেছিলেন ? 

মেহদী আলি বললে, সবগুলোর কথা জানি না । তবে, আমার 
বাব! নিরক্ষর ছিলেন, পুথিপত্রের শখ তার থাকার কথা নয়। তবে 
বিলাসী লোক ছিলেন! এ সব প্লেটগুলো। বোধ হয় তারই কেনা । 

স্ববিমল যা! জিনিসপত্র বাঁছলো, তাঁতে ছু'টে। গরুর গাড়ি বোঝাই 
হয়ে যায় । হাতের ধুলে! ঝেড়ে সুবিমল মেহদী আলিকে একটু 
আড়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে বললে, এবার বলুন, কত দাম দিতে হবে। 

মেহদী আলি সবিন্ময়ে বললো, দাম আবার কি? আপনি 
এমনিতে নিয়ে যান! 
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স্থবিমলও এতট বিশ্বাস করতে পারলো না । গদগদ ভাবে হেসে 
বললো, না, না, এমনিতে নেবো কেন? সবগুলো আলাদা আলাদা 
হিসেব না করে সব মিলিয়ে একট] কিছু বলুন । 

-আপনাকে একটি পয়সাও দিতে হবে না! এবাড়ির লোক 
কখনো কোনে কিছু বিক্রী করতে জানে না! আপনি নিয়ে যান, 
আমি গরুর গাড়ির ব্যবস্থা করে দিচ্ছি! 

স্ুবিমল অত সহজে ভোলার ছেলে নয়। বললো, তা হয় না! 
এত জিনিস আমি নিয়ে যাবো, একটা কিছু দাম না দিলে চলবে 
কেন? আপনি বরং একট টোকেন আমাউণ্ট নিন। এই ধরুন, 
হাজার দেড়েক টাক। ! 

-আমি একটা পয়সাও চাই না। প্রজাদের রক্ত শোষণ করা 
টাকায় তো। কেনা_এর দাম নেবার অধিকার আমার নেই। 

_ঠিক আছে, আমি এ ভিনিসগুলোর একট লিস্ট তৈরী করছি ! 
আপনি লিখে দিন, যে আপনি এগুলো আমাদের দান করলেন । 
নইলে পরে যদি কোনে। গোলমাল হয়__ 

সব জিনিসগুলো প্যাক করে ভতি করা হ'লো। ছুটে। গরুর 
গাড়িতে । গাড়ির ন্যও কোনে! ভাড়া লাগবে না । এবারে একট! 
খুব বড় দাও মারা গেছে, স্থবিমল খুব খুশী । ওর ইচ্ছে তক্ষুনি 
বেরিয়ে পড়ে--ট্রেনে মালপত্রগুলো না তোল পর্যস্ত স্বস্তি নেই । 
কিন্তু মহদী আলি কিছুতেই না খাইয়ে ছাড়বে না আমাদের । 
তাভাতা।ড শ্নান করে তৈরী হয়ে নিতে লাগলাম । 


আজ খাওয়ার ঘরে জুলেখা এসে উপস্থিত হয়েছে । কাল 
রাত্রিতে যে জুলেখার সঙ্গে আমাদের দেখ। হয়েছিল, মেহদী আলি সে 
কথা ভূলে গেছে । প্রথাসম্মতভাবে আমাদের সঙ্গে ওর আলাপ 
করিয়ে দিল। 

জুলেখা অসম্ভব রকমের গম্ভীর আজ, মুখখানা থমথমে হয়ে 
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অ'ছে। ওকে দেখার পর মেহদী আলিও গম্ভীর হয়ে গেছে। 
নিতান্ত ভদ্রতা রক্ষার জন্য কথা! বলছে ছু”একটা । আজ খাওয়াটা 
ঠিক জমলো না, ভোজ্যবস্ত্র যথেষ্ট ছিল, কিন্তু আবহাওয়া কি রকম 
অস্বস্তিকর । জুলেখা মাঝে মাঝে আমার চোখে চোখ ফেলে স্থির 
ভাবে তাকিয়ে থাকছে, কি যেন সে বলতে চায়-_কিস্ত আমি বুঝতে 
পারছি না। জুলেখাকে এখনও আমি সামান্যই চিনি । অপরিচিত] 
নারীর চোখের ভাষা বোঝার ক্ষমতা আমার নেই | 

খাওয়া শেষ হলার পর নিচে এসে জামা-কাপণ্ড পরে নিচ্ছি 
হঠাৎ জুলেখা এসে হাজির হলো । চোরের মতন পা টিপে টিপে। 
আমরা ছু'জনেই অপ্রম্তত হয়ে পড়লাম ! হজন পুরুষ পোশাক পরছে, 
এ সময় কোনো নারীর প্রবেশ যথেষ্ট অসমীচীন । স্বিমল সদ্য 
আগ্ডারওয়্যার পরে প্যাণ্টে পা গলিয়েছেন, ছুটে গেল ঘরের কোণে। 
আমার গায়ে শুধু গেঞ্জি । 

জুলেখা ওসব ভ্রক্ষেপ করলো নাঁ। চাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলো 
আপনার আমার স্বামীকে ঠকিয়ে কিকি নিলেন। সবাই ওকে 
ঠকায় ! 

স্তবিমল বললো, ঠকিয়ে নেবো কেন ; কি আশ্চ্ষ, আমরা 

জুলেখা বললো, এ সব জিনিসের অনেক দাম। 'মাপনার! 
আমাকে সেই দাম দিয়ে যান ! 

_ মেহদী আলি এগুলো! আমদের দান করেছে । আমাদের 
কাছে তার সই করা কাগজ আছে । 

_ কিন্তু ওগুলো কি আমারও সম্পন্তি নয়! একে একে আমার 
লব চলে যাচ্ছে, আমার আর কি থাকবে ? 

স্ববিমল সৌজন্য দেখিয়ে বললো, ঠিক আছে মেহদী আলিকে 
ডাকুন! ও যদি চায়__আমি এখনও আমাদের যথাসাধ্য টাক দিতে 
রাজী আছি । আমরাও বিনা পরসায় কিছু নেবার জন্য আসিনি ! 

জুলেখা একবার চকিতে দরজার দিকে তাকিয়ে বললো, ঠিক আছে 
টাকার দরকার নেই । আপনারা আমাকেও নিয়ে চলুন ! 
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স্ববিমল তো! আর কাল রাত্তিরের কথা শোনে নি । ও হতভম্বের 
মতন তাকালো একথা! শুনে । জুলেখা এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
আমার দ্রকে। কি এক উত্তেজনায় ঘন ঘন নিংশ্বাসে ফুলে উঠছে ওর 
বুক। সমস্ত ব্যাপারটাই যেন অলীক । আমার মনে হলো, জুলেখা 
যেন বলতে চায়, আনরা এ বাড়ির ভালে। ভালো সম্পদ নিয়ে যাচ্ছি, 
সেই হিসেবে কি ওকেও নিয়ে যেতে পারি না? আর সব মুলাবান 
জিনিসের মতন ও-ও তো আস্তে আস্তে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে এ বাড়িতে 
থেকে । কিন্ত জ্যান্ত সম্পদ বড় বিপজ্জনক, ও নিরে নাড়াচাড়া করার 
জন্য তো। আমরা এখানে আসিনি । 

জুলেখা আবার বললো, আমাকে অন্তত কাশেমের কাছে প্ৌৌচ্ছে 
দ্রিন। গ্রামট।] পার করে দিলে ই-_- 

ঠাণ্ডা ভাবে বললুমঃ আপনি এবার ওপরে যান। আপনাকে এ 
সময় এঘরে দেখলে কেউ অন্য রকম কিছু ভাববে। 

ভ্রলেখা আবাব মিনতি করলো, আপনারা অন্তত থানায় একট। 
খবর দিয়ে দিন যে আমাকে এ বাড়িতে জোর করে আটকে 
রেখেছে ! 

সুবিমল এবার হুংকার দিয়ে উঠলো, কি! আমরা আর যাই 
হই, নেমোকহারাম নই ! মেহদী আলি আমাদের উপকার করেছে, 
আর আমরা তার নামে থানায় খবর দেবে ? 

এই সমস্তা সমাধানের একটিমাত্র উপায় তখন আমার মনে 
পড়লো । আমি দরজার কাছে এগিয়ে গল। চডিয়ে ডাকলাম, মেহদী 
আলি সাহেব! মেহদী আলি সাহেব! উপর থেকে জবাব এলো । 
- আমি আসছি এক্ষুনি, আপনাদের হয়ে গেছে? জুলেখা আমার 
দিকে একবার জ্বলন্ত চোখে তাকালো, তাঁরপরই বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । 

মেহদী আলি আমাদের বিদায় জানাতে এলো গধান ফটক 
পধন্ত। প্রচুর কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমরা ওর হাত চেপে ধরলাম। 
স্ববিমল বললো কলকাতায় গেলেই দেখা করবেন কিন্ত! মেহদী 
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আলি বিমর্ষভাবে বললে, কলকাভায় আবার কবে যাৰ ঠিক নেই । 
আচ্ছা, বিদায় ! 


নবাব বা'ডর এলাক! ছাড়িয়ে আমবা সামান্য কিছুদূর মাত্র 
এগির়েছি, এমন সময় হৈ হৈ করে একদল লোকানয়ে কাশেম এসে 
ডা হলো । রক্তবর্ণ চোখে জিজ্ছেস করলো, এসব মালপত্র কার 
হুকুমে নিয়ে যাচ্ছে! £ 

আমি স্ুবিমলের দিকে তাকালাম । স্ুবিমলের মখখানা চাপা 
ব'গে গনগনে হয়ে উঠেছে । আমি তবু ওহক বললাম, মাথ। গরম 
ল্রিস ন। 


ক্র 


স্ুবিমল দাতে দাত চেপে নিজেকে সামলালো। শান্ুভাবে বললো, 
এসব মেহদী আলির সম্পত্তি, সে আমদের দিয়েছে ! 

_-নমেহদী আলি দেবার কে? গাঁয়ের জিনিস, গায়েই থাকনে ! 

এ গায়েব জিনিস বুঝি কারো বিক্রী করাব অধিকার নেই? 
আনাদের ক'ছে দালল আছে। 

_-ওসব দলিল-ফলিল মানি না! আপনারা নামুন গাড়ি 
ধোক। 

স্রবিমল এবর গর্জন করে উঠলো, কেন নামবো » কার হুকুমে ? 
আমি স্থবিমলের হাঁত ধারে তাকে নিরস্ত করার চেষ্টা করলুম । হঠাৎ 
দাঙ্গা-টাঙ্গ। লেগে যাওয়াও বিচিত্র নয় । নুবিমলের একটুও ভয় নেই, 
সে একেবারে বেপরোয়া । থানা-টানা এখান থেকে কতদূর তার ঠিক 
নেই । শান্তভাবে কাশেমকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম । দেখুন, 
মামরা তো বেআইনি কিছু করছি না! 

_আগে আপনার! নামুন গাড়ি থেকে । এই বশীর, বয়েল 
খুলে দে! 

ব্যাপার ঘোরালো হয়ে উঠছে দেখে আমি জোর করে স্ুবিমলকে 
গান্ডি থেকে নামালুম । শক্ত করে ধরে রঈলুম ওর হাত। স্থুবিমল 
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নিজেই যাঁতে হঠকারীর মতন কিছু করে না ফেলে সেইজন্য আমি 
চোখ গরম করে কাশেমকে বললুম, আপনি ভেবেছেন কি? 

_চুপ করুন! 

--অত ধমকে কথা বলছেন কাকে? আপনাকে আমরা ভয় 
পাই ? | 

কাশেমের সঙ্গে আরও দশ-বারো জন লোক । তাদের মধ্যে 
থেকে একজন দীর্ঘকায় লোক এগিয়ে এসে বললো, বাবু সাহেব, 
আপনারা সরে দাড়ান, এ জনিস নিতে পারবেন না! গীয়ের 
জিনিস. গায়েই থাকবে | 

বিমল আবার চেঁচিয়ে উঠলো, গায়ের কটা লোক এর কদর 
বুঝবে ? 

কাশেম চেঁচিয়ে উঠলো, গাড়ি থেকে মাল বার করো ! 

তারপর এক দক্ষযন্ছ শুরু হলে।। লোকগুলো সব ঝাপিয়ে পডে 
জিনিসগুলে! টেনে টেনে বার করতে লাগলো ৷ ছুর্লভ বনুমুলা সব 
পাুলিপির পাত! ছিড়ে ছি'ডে উডতে লাগলে? হাওয়ায়, ভাঙলে। 
অনেক মৃতি আর বাসন, ওরা ইচ্ছে করে জিনিসগুলো নষ্ট করতে 
লাগলো, পোরসিলিনের বাঁসনপত্র কেউ নিতে লাগলো গাম্ছ। বেঁধে? 

আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । বুঝতেই পারছি, আর কিছু 
করার নেই | ভাঙা-চোরার দৃশ্য দেখতে আমার ভালোই লাগলে। | 
স্ববিমল এ সব জিনিসগুলোর মর্ম সতাকারের বোঝে, ভালোবাসে 
এ সব প্রাচীন শিল্পকীতি-__পাগলের মতন ছুটে গিয়ে যতগুলে। পাবে 
বাচাবার চেষ্ট। করলো । পারলে না প্রায় কিছুই । 

লুঠতরাজ তখনও শেষ হয়নি, এমন সময় ছু'জন সঙ্গীর সঙ্গে 
ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হলে। মেহদী আলি । সোজ। সে ঝাপিয়ে 
পড়লো কাশেমের ওপর । কাশেম ছিটকে মাটিতে পড়ে গিয়েই 
আবার উঠে াডালো, একজন লোকের হাত থেকে বাঁশের ডাণ্তা কেডে 
নিয়ে তুললো সেটা মেহদী আলির মাথা লক্ষ্য করে । আমি শিউরে 
উঠে দেখলাম, মেহদী আলির হাতে একটা লম্ব! ছুরি । 
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বাকি লোকেরা ওদের থেকে দূরে সরে দাড়িয়েছে স্ুবিমল 
চেচিয়ে বললো, সুনীল, দেখছিস কি? শিগগির মাটকা। 

কাশেম লাঠিটা তুলে স্থির হয়ে ছাড়িয়ে আছে, মেহদী আলির 
ডান হাতে ছুরি ধরা. ছু"জনেই দাতে দাত ঘষে বললো, আজব জান 
নিয়ে নেবো! 

আমি আর স্বৃবিমল ছু'দিক থেকে এগুতে যেতেই মেহদী আলি 
চেচিয়ে উঠলো, আপনারা সরে দাড়ান । সঙ্গে সঙ্ষে সে লাকিয়ে 
উঠলো, কাশেম লাচ্টা চালাবার আগেই মেহদী আলি সেটা ধরে 
ফেলেছে 'এক ঝটকায় ফেলে দিল লাঠিটা। ঝোক সামলাতে গিয়ে 
মেহদী আলি একটু হেলে পড়েছিল, আবার সোন্র! হয়ে ছুরি তুললো, 
কাশেম ততক্ষণে ছুটতে শুরু করেছে । একটা চাপা গঞ্জন কবে মেহদী 
আলি তাকে তাড়া করলে! । 

রাস্তার পাশে নিচু মাঠ সেই মাঠ ভেদ একেনেকে ছুটছে 
কাশেম, তার পেছনে পেছনে ছুটছে মেহদী আল । একটা লোকও 
ওদের বাধা দিতে গল না! সবাই দ্ববোধ্য শবে চেঁচাতে লাগলে! । 

দৃশ্যট। আদিমকালের মতন ! একজন নারীর ভ্রন্য লড়াই করছে 
ছু'জন পুকষ । কাশেমের শক্তিশালী দৃঢ় শরীর, তাকে ধরা অন সহচ্ছ 
নয়। মেহদী আলিকে দেখে মনে হয় হুলতুলে দেহ, কিন্ত দেও 
দৌড়োচ্ছে অস্পন্তব ক্রতবেগে । আমি বুঝতে পারলুম? নিজের স্ত্রীর 
ওপর মপধিকার হারিয়েছে বলেই মেহদী মাগি আর সব কিছুর 
উত্তরাধিকার সম্পর্কে এত উদাসীন ! গ্রামের লোকজন বোধহয় 
ওদের ঝগডার কথা জানে, তাই কেউ বাঁধা দিতে গেল না। কেউ 
বোধহয় মেহদী আলিকে এর আগে গ্রামের মাঠে এরকম দৌডোতে ও 
দেখেনি ! 

ছুটতে ছুটতে অনেক দূর চলে গেছে ওরা, অসন্তব উত্তেজনায় 
আমর! তাকিয়ে আছি । এখন আর আমাদের কিছু করার নেই। 
অত দূরে গিয়ে আমরা আর বাধা দিতেও পারবো! না। নারীর জনা 
এরকম ছুরি-হানে মারামারির দৃশ্যও আমরা আগে কখনো দেখিনি, 
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প্রকাশ্য দিনের আলোয় এরকম হতে পারে কল্পনাও করতে 
পারিনি ! 

কাশেমের হুর্ভাগ্যঃ সে একবার হোচোট খেয়ে পড়ে গেল। যে 
পলাতক সে-ই হারে। মেহদী আলি নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠার 
জন্যই এত জোর পেয়েছে । কাশেম পড়ে যাওয়া মাত্রই মেহদী 
আলি তার ওপর ঝাপিয়ে পড়লো। আমরা দেখতে পেলাম 
রোদ্দ,রে মেহদী আলির রক্তাক্ত ছুরি ঝলসে উঠলো তিন-চারবার । 
তারপর উঠে দাড়িয়ে টলতে টলতে এগিয়ে আসতে লাগলো এদিকে, 
ছুরিটা ফেলে দিল মাঠে । তার মুখে একটা অদ্ভুত ধরনের হাসি । 

আমি পেছন ফিরে একবার ভাঙ। প্রাসাদের দিকে তাকালাম । 
ভ্রলেখ! এবার মুক্তি পাবে। 
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অলীক নগরী 


শেষরাত্রি, ভোর আর সকালের মধ্যে ঠিক কতটা যে পাথক্য ত। 
অনুভব করেছি জীবনে ক'দিন? ভোর খুব সুন্দর, ভার স্মৃতি আছে, 
কবিতায় বর্ণনা করতে পারি, কিন্তু মধিকাংশ দিন ঘুম ভাঙে কটকটে 
রোদ ওঠার পর । 

খবরের কাগজ আসে সাতটা দশে, সেটা সকাল । তার একঘণ্টা 
আগে ভোর । তা বলে পৌনে পাঁচট। নিষ্চয়ই শেষরাত্রি ; এই রকম 
ধাবণা ছিল । হঠাৎ মধ্য সেপেম্বরে একদিন অসমায় জেগে উঠনুম । 
সাধারণ চোখ মেলে পাশ ফেরা নয় । চোখ একেবারে ঘুমশুন্তা, কে 
যেন আমাকে ডেকে বললো, বাইরে এসো ! 

পাঁজাম। ছেড়ে দ্রুত জাঙ্গিয়া, প্যাণ্ট, শাট পরে, রবারের চগ্সল 
পায়ে গলিয়ে বাগ ভাবে নেমে এলুম সিণ্ডি দিয়ে । ঘেন আমার 
কোন ভ্ররুরি আযাপয়েন্টমেণ্ট আছে। 

পুবের আকাশে নূর্য নেই, কিন্ত লেবু-রডের আলো ফুটে উঠেছে । 
তা হলে এট শেষ রাত্রি, না ভোর ? ত্রাক্গ-মুহ্ত বলে একট গাল- 
ভর শব্দ ছেলেবেলায় শুনেছি । 

এরই মগ্যে রাস্তায় বিভিন্ন বয়েসী পুরুষ বেরিয়েছে? স্বীলোকেরা 
আছে, টাটক: সবজিভন্তি ঠেলাগাড়ি ছুটছে প্রাণপণে । আমি না 
ভ্রাগলেও প্রত্যেক দ্রিন এই সময়ের মধোই শহর জেগে ওঠে? এত 
মানুষ! ন্দিরের মতন কীসর বাছিয়ে একটা ট্রাম ঠিক আমার 
সামনে এসে দাড়ালো । আমারই জন্য এই ট্রামট! এইমাত্র এখানে 
এলো, ভাতে সন্দেহ কী? উঠে পড়লুম | 

আমার পকেটে গত দ্বিনের ছু'খানা ছু'্টাক'র লাল নোট । নতুন 
টাক পয়সা নেরার কথা৷ মনে পড়ে নি। কণ্তাক্টুর আসতেই তার 
দিকে বাড়িয়ে দিলুম একটি নোট, সে জিচ্েস করলো? পার্ক ট্রিট ? 
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কেন নিজের থেকে বললো ওই কথা ? আমাকে অন্য কোনো 
মানুষ বলে ভূল করেছে ? তা হলে আমাকে পার্ক ট্রিটেই যেতে হবে 
কণ্তাক্টরটির গালে মেহেদি লাগানো কমল। রঙের দাড়ি।, 

এত সকালে €ক পার্ক স্টিট যায়? 

ট্রামটা! এত জোর ছুটছে যেন মাঝখানে অন্ধ কোথাও থামবে না? 
এই সময়ে ফুটপাতে অনেক ফুল পড়ে থাকে । 


পার্কসার্কাসের মোডে নেমে আমি হাটতে লাগলুম পুরোনো কবর- 
খানার পাশ দিয়ে । আমি হাড়া আর কোনে যাত্রী এখানে নামলে! 
না কেন? ফুটপাথে লাগানে। হয়েছে নতৃন কয়েকটা ফুলের গাছ । 
একটি ভিখিরি পরিবার এরই মধ্যে াঠের আগুনে রান্ন। চাপিয়েছে । 
খিচডির গন্ধ । এত ভোরে ওর! খায়! একটি কিশোরী এক গোছ। 
জ্যাকোরাণ্ডা ফুল ছি'ড়ে এনে দিয়ে দিল সেই ফুটন্তু খিচুড়ির মধো । 
তার মা খলখল করে হেসে উঠলো । 

কেমন স্বাদ হয় এ খিছুড়ির? ওর মধ্যে আরও কী কী দেয়? 
ভোরবেলা কবরখানার পাশের জীবন্ত মানুষরা যে এমন আনন্দে থাকে, 
তা তে জানতুম না! 

এ পাশের ফুটপাথ দিয়ে একজন দীর্কায় কালে। রঙের লোক 
একট সাদা রডের লোমশ কুকুর নিয়ে যাচ্ছে চেন বেঁধে, জামান 
স্পিংস। অন্যদিকে একজন গাউন পরা মহিলা টান-টান করে ধরে 
রেখেছে একটা চকচকে কালো রঙের কুকুর, ল্যাক্রাডর না, ককার 
স্প্যানিয়েল ? ছ্‌' জাতের কুকুর পরস্পরকে সহ্য করতে পারে না। 
তারা ফুঁসে ফুঁসে ডেকে উঠছে, মহিলা ও পুরুষটিও রাস্তার ছু'পাশ 
থেকে চোখাচোখি করছে এক এক বার। এই স্সিপ্ধ ভোরেও তাদের 
চোখে ঝলসে উঠছে ক্রোধ । 


আমার পাশ দিয়ে চারজন সাপুড়ে গেরুয়া কাপড় দিয়ে বাধা 
বেতের ঝুড়ি ঝুলিয়ে চলে গেল । পেছন দিকে তাকিয়ে দেখি আরও 
চারজন, তাদের মধ্যে হু'জন কিশোর প্রায় । এত সাপুড়ে একসঙ্গে ? 
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সত্যিই এরা সাপুড়ে ? ভোরবেলা সাপুড়েদের এমছিল ? সারারান্ 
এরা কোথায় থাকে ? | 

কিছু কিছু মানুষ সটান ঘুমিয়ে আছে ফুটপাথের এপর। তার 
সবাই ভবঘুরে বলে মনে হয় না। একটি দোকানের সিডিতে পেছন 
ফিরে শুয়ে আছে একজন, তার জুতোক্সোডা বেশ দামি মনে হয়। 

শুধ কিছু কাক ডাকছে, আর কোনো পাখির স্বর গুনতে পাক্ষ 
না। 

একটি গাছতলায় ন্তাকড়া পেতে, তার ওপর একটা ছোট বাজ 
রেখে বেশ পরিপাটি ভাবে বসেছে একজন নাপিত । আমাক দেখে 
সেমুচকি হেসে হাতছানি দিরে ডাকলো । 

আমি নিজে দাড়ি কামাই । রাস্তার নাপচের কাত উবু হয়ে 
বসে গালটা বাড়িয়ে দেওয়ার কোনো প্রশ্থত ওঠে না, এই লোকটা 
পার্ক স্িটেও খদ্দের পায় £ 

লোকটিকে অগ্রাহ্য করে চলে যাচ্ছিলু্জ, তবু সে আবার ভাকালো।। 
যেন সে আমাকে কোন গোপন কথা বলতে চায় ' 

সে আউল তুলে গাছের ৪পরটা দেখিয়ে বললো, একঠা হনুমান! 

এটা মশখ গাছ । ডগার দিকে সত 'একটা। তন্বনান বে 
আছে, তার গলায় একটা হলুদ রঙেব কলার, সে একটা ডাল 
পোলাচ্ছে । 

আমিও নাপিতটির সঙ্গে হাসি বদল করলুম 1 এটা একটা দেখার 
মতন দুশ্ঠই বটে ! 

হঠাৎ হনুমানটি তরতর করে নেমে এলো গণ্ছ থেকে । আমি 
একটু ভয় পেয়ে দেয়াল সেঁটে দাড়ালুম | হনুমানটি ধীবে শ্ুস্থে রাস্তা 
পার হতে গিয়ে মাঝখানে ট্রাফিক পুলিশের জ্ঞায়গার় একবার 
দাড়ালো । এদিক এদিক চেয়ে খুব জ্রোরে ছুট লাগালো, এখন কী 
তীব্র তার গতি. লাফাতে লাফাতত ঢুকে গেল একটা গলির মধো । 

নাঁপিতটি পকেট থেকে একটা! বিডি বার করে বঙ্গলো, দেশলাই' 
আছে, স্যার? 
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আমি লাইটারটি তার হাতে না৷ দিয়ে মুখের সামনে জ্বেলে দিলুম 
কৃতজ্ঞ ভঙ্গিতে । সেই ধোয়ার গন্ধে আমার গলাট! আনচান করলেও 
চাখাওয়ার আগে আমি ধূমপান করি না। 

অবিকল যেন আমার মনের কথাটি বুঝতে পরেই সে বললো, 
আর একটু এগিয়ে দেখুন, চ1 পাবেন । 

তার কথার সুর শুনে মনে হয়, যেন সে আমার বাবা-ঠাকৃর্দাকে ও 
চেনে ! 

কালো কুকুর সমেত গাউন পরা মহিলাটি তাড়াতাড়িতে ত্রা না 
পরেই বেরিয়েছে । এরকম তো হতেই পারে । ভোরবেলা কে আর 
সাজগোজ করে। কিন্তু মহিলাটির ঠোঁটে চড় লিপস্টিক । একটু 
ঝুঁকলেই তার বু স্তনদ্বয় দোলে । এখন রাঙা আলোয় ভার মুখ- 
খানা রক্তিম | কালো, লম্বা লোৌকটিও দাড়িয়ে পড়ছে উল্টো দিকের 
ফুটপাথে, হীরের মতন তার চোখ ছুটে? জ্বলছে । 

একটু দূরে. ফুলছাপ শাড্ডি-পরা একটি আদিবাসী রমণী চাপা 
কলে পোড়া কয়ল। ধুচ্ছে। উরু পধন্ত ভিজে গেছে তার শাড়ি । 
সে আপন মনে কয়লা ধুয়ে চলেছে । ই কয়লায় সে ক' পয়স! 
পাবে? লোকে বলে, পার্ক স্টিটে পাকি কোটি কোটি টাকা রোজ 
ওড়ে? 

এখন এখানে টাকা পয়সার কোনো গন্ধ নেই । 

মধা শিক্ষা পদের মোডটার কাছে গোল হয়ে বসেছে সেই 
সাপুডের' । গেরুয়। কাপঙে জড়ানো তাদের বাশিগুলে। খুলছে । এই 
ভোরে এখানে এত সাপুড়ে বসেছে কেন £ 

আমার মতন আরও তিনজন লোক দাড়িয়ে পড়ে শুনছে তাদের 
বাশি । একজন পাঠান, তার গায়ের জামাটা হাটু পর্যস্ত ঝোলা। 
অবশ্য সে সত্যিই পাঠান কি-না! তা আমার জানার কথা নয়। তবে 
ওই রকমই মনে হয়। একজন প্রো সাহেব, সম্ভবত আ্যাংলে। 
ইগ্ডিয়ান, একজন লুঙ্গিপর1 মুসলমান, তার মাথায় একট ডিম ভতি 
ঝুড়ি। 
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আযাংলো ইণ্ডিয়ানটি বিড়বিড় কর বললো, ওয়েইট আ! মিনিট । 
দে লক্যাচ আম্েক। 

এই সাহেবটি প্রত্যেক ভোরবেল? এখানে সাপ ধরা দেখতে আসে 
নাকি ? 

উল্টোদিকে একটা বাচ্চাদের পার্ক । বাগানটিকে ঝোপ জঙ্গল « 
বলা যায়। ওই বাগানে সাপ আছে নাকি ? খুব খারাপ কথ' ' 
সঞ্কালবেলা আমার সাপ দেখার একটুও ইচ্ছে নেই । 

সাপুভেদের বাশির শব্দ ও হাতের ভঙ্গিতে আমারও মাথা ছুলছিল 
সাপধরা দেখার জন্য আমি আর অপেক্ষা! করতে চাইলুম না। 

পেট্রল পাম্পের ভেতর থেকে একটি শিশুর কান্নার আওয়াজ । 
শিশুটিকে দেখা যাচ্ছে না। সেপ্ট জেভিয়ার্স কলেজের পাশ দিয়ে 
ধীর মন্থর পায়ে এগিয়ে আসছে একটি (মাষ, চকচক করছে তার 
কালো গা । তার শিং ছুটে। সাদা রং করা । ওঠ রংটুকু না থাকলে 
মনে হত, সে এইমাত্র কোনে। জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

একটি ছুটি গাড়ি যাচ্ছে রাস্ত। দিয়ে 

ছোট একট! মরিস মাইনর গাড়ি এসে থামলো ফুটপাথ ঘেবে। 
ধৃতি পাঞ্জাবি পর এক সম্ত্রান্ত প্রৌঢ় নামলেন সেই গাড্ডি থেকে তার 
মুখ নাক অনেকটা অহীন্দ্র চৌধুরীর মতন। থুতির কৌচটা। হানে 
নিয়ে তিনি সাপুড়েদের বললেন, বাজাও, ভালো করে বাজাও ! 

যেন তিনি বিলায়েত খাঁর সরোদ বাজনা উপভোগ করতে 
এসেছেন । 

পাঠানটি অকন্মাৎ মোঁষটির দিকে তাকির়েই দৌডতে শু৭ 
করলে । কিন্তু দে মোষটিকে ধরতে গেল না, সে মিলিয়ে গেল 
উল্টোদিকে । 

ডিমওরালাটি আমার কাছে, এসে বললো, বাবু; দেশলাই জাছে ? 

এক সকালে পরপর নাপিত ও ডিমওয়ালা একই স্থরে আমার 
কাছে আগুন চাইছে কেন ? 

আমি বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে থামলুম নিলামের দোকানটার 
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সামনে । লোহার গেট টানা, গেটের ওপাশে সিডির ওপরে একটা 
ত্রোঞ্জের বুদ্ধের মুখু। ভেতরে না রেখে এই মুতিটা সিড়ির ওপরে 
বসানোর মানে কী? প্রতিদিন দোকান খোলার সমর এটাকে সরাতে 
হয়। দোকানদাররা কি বুদ্ধকে পাহারাদার হিসেবে রেখে যায়? 

একটা নীল রডের বেলুন উড়তে উড়তে আসছে । নিঃসঙ্গ? দূরের 

'ত্রীর মতন । আজকের আকাশ মেঘলা । কেন যেন আমার 

ধারণা ছিল, প্রতোকদিনই ভোরের সময় আকাশ নীল থাকে । ওই 
বেলুনট1 ছাড়া আর কোনো নীলের চিহুমাত্র নেই । কিছু মেঘ 'এখন 
সোনালী, কিছু বেশ ধুপের গন্ধ দেওয়া, নর্ভকীর চুলের মতন । ঈষাণ 
কোণ কোন দিকে ? 

লম্বা, কালো লোকটি এবং গাউন পরা মহিলাটি এখন ছই কুকুর 
নিয়ে এক ফুটপাথে । ছুটে! কুকুরই গজরাচ্ছে। কুকুরে কুকুরের 
মাংস খায় না, আলাদা জাতের কুকুর সচরাচর প্রেমও করে না, তবু 
ওরা দেখা হলেই তেড়ে ঝগড়া করতে যায় কেন? 

কুকুর নিয়ে যাঁর! বেড়াতে বেরোয়, সাধারণত তাদের হাতে একটা 
হোট লাঠি থাকে ৷ এদের ছু, জনেরই হাত শুন্য । কালো লোকটির 
বুকের বোতাম সব খোলা, গোরিলার নতন লোমশ বুক। কিন্ত তার 
স্কমকে ছুই চোখের মাঝখানে টিকোলা নাক। সে অলিমপিকের 
খেলোয়াড়দের মতন সুপুরুষ । 

মহিলাটি তার কুকুরের চেনট। ছেড়ে দিল । 

সঙ্গে সঙ্গে সেই কালো রঙের কুকুর ঝাপিয়ে পড়লো সাদা কুকুরেব 
€পর । প্রবল ঘেউ ঘেউয়ের সঙ্গে উন্টেপান্টে যাচ্ছে ছুটিতে । লঙ্ব। 
লোকটি কোনে। বাধা দিল না। সে হাসছে! সে শিস দিয়ে বললো, 
মেক লাভ, নট ওয়ার ! 

সঙ্গে সঙ্গে বনঝন করে খসে পড়লো! একটা দোকানের 
সাইনবোর্ড | 

লম্বা, ঢোল! জাম পরা পাঠানটি দৌড়োতে দৌড়োতে ফিরে এসে 
থমকে গেল। সাইনবোর্ডটি তুলে নিল যত্ব করে৷ তাতে আইসক্রিম 
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হাতে একটি বাপিকার ছবি জাকা। পাঠানটি লম্বা, লাল কভ্রিভ বার 
করে সেই বালিকার গালট চেটে দিল, তারপর সাইনবোউটা 
দেওয়ালে দাড় করিয়ে সে ছুটলো৷ আবার । 

কুকুর ছুটি ঝগড়া থামিয়ে পরস্পরের নাক শু কছে। 

লম্বা লোকটি মহিলাকে জিজ্ঞেস করলো, হোয়াটস ইয়োর ফোন 
শান্বার ? 

সাপুড়েদের বাশি এখান থেকেও শোন যাচ্ছে । ওরা কি এখনো! 
সাপ ধরতে পারেনি ? 

নীল বেলুনট। মাঝ রাস্তায় তুলছে । 

ডোরাকাট। জাঙ্গিয়া! পর। একজন চীনেম্যান বেরিয়ে এলো একটা 
বন্ধ রেস্তোর থেকে । অনেকখানি ই করে সে মুখের মধ্যে আঙ্ল 
চালিয়ে কী যেন খুঁজতে লাগলো । তারপর বার করে আনলো! একটা 
সোন্ধর দাত । সেটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে হাতেই রেখে দিল। 

এবার সে একট। গান শুরু করলো । মখে সোনার দাত থাকলে 
যে গান গাওয়া যায় না, এই সহজ ব্যাপারট। এতদিন বুঝিনি । 

পাশের গাড়ি বারান্দাটায় পাশাপাশি সাতজন লোক কলাগাছের 
মতন উপুড় হয়ে শুয়ে আছে ৷ যদিও কলাগাছের উপুড বাঁ চৎ কিছু 
হয় না, তবু এরকমটা। মনে হয় ৷ একটু দূরে লাঠিতে জড়ানো পতাকার 
মতন একজন স্ত্রীলোক । তার পাশ-ফেরা মুখখানিতে ঘাম মাখা, 
তার ঠোটের হাসিতে একটু একটু স্বপ্প লেগে আছে । 

সাইলেন্সার পাইপ ছাড়াই একটা গাড়ি প্রবল শব করে চলে 
গেল । কিন্ত সেদিকে কেউ ভ্রক্ষেপও করলো না । 

স্্ীলোকটির পাশে একজন রুখু দাঁড়িওয়াল! লোক উঠে বসে খড়ি 
“য়ে মাটিতে অঙ্ক কছে। আমি উকি দিয়ে দেখলুম, অন্ক নয় ছক 
কাটা, সে জ্যোতিষের চর্চা করছে মন দিয়ে! তার হোমওয়ার্ক | 
একটা ছক শেষ করে সে আর একট ছক আকলো ! তার কাছেন্ট 
দুটো ক্রাচ রাখা । লোকটির ডান পা না বাঁ পা, কোনট। জখম ? 
“ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । 
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যে চীনেম্যানটি সোনার দাত হাতে নিয়ে গান গাইতে শুরু 
করলো, তার কি একটা চোখ পাথরের ? 

একটা তালাবন্ধ ঘরের মধ্যে কারা যেন কথা বলছে । 

একট নয়, ছুটো। তাল।, পেতলের। 


মোষট] এই পর্যন্ত এসে গেছে । রাস্তার মাঝামাঝি দাড়িয়ে সে 
গা গা করে ভেকে উঠলো ছ' বার। ওকি রাস্ত। হারিয়ে ফেলেছে ? 
কেউ কি ওর শিং-এর সাদা রং ধুয়ে মুছে দিতে পারে না; তা হলে 
ও জঙ্গলে ফিরে বেতে পারত । 


সাদ! ও কালো কুকুর ছাট? পাশাপাশি যাচ্ছে । ওদের মালিকের 
কোখায় গেল ; অন্তদিকে আর-একজন গোলগাল লোকের সঙ্গে ছুটি 
আযালসেশিয়ান, তার! এদের গ্রাহ্থাই করছে না । গোলগাল লোকটির 
পাজামার ওপর ফতুয়। পরা । মাথায় একটাও চুল নেই। লোকটি 
মোষটাকে দেখে খুবই বিরক্ত হয়ে লুঃ লুঃ কবে উঠলো । কিন্তু তাব 
পোষ! কুকুর তার প্ররোচনা উপেক্ষা করে সামনের দ্রিকেই এগিয়ে 
যেতে লাগলো আপন মনে । 


বেলুনট1 কি উড়ে গেল একেবারে, আর দেখতে পাচ্ছি না ' 


বডীন পাউডারের মতন মিহি বুট্ি শুরু হয়েছে । এই বুষ্টিতে গা 
ভেজে না। বাতাসের সঙ্গে খেলা করে। 

ছুটি বামন অনেক দূর থেকে হেঁটে আসছে । আগে তাদের বালক 
মনে হযেচ্ছিল। কিন্তু বেশ হাষ্টপুষ্ট, বেশ খব মানুষ, তারা হেসে 
গডাগড়ি ষাচ্ছে এ ওর গায়ে । তাদের কোনো কথা শুনতে পাচ্ছি 
না! একভজ্রনের হাসির উত্তরে অন্ত জন হেসে উঠছে আরও জোরে । 
ওদের হাঁসির একটা ভাষা আছে । সে ভাষা আমি বুঝি না। কিন্তু 
ওরা যেন একটা গোপন খুশীর বন্যা তুলে দিয়েছে ! এত আনন্দ কী 
থেকে পাচ্ছে ওরা! 


সাপুড়েদের বাশির সুর ক্রমশই তীব্র হয়ে উঠছে । সাপ কোনে"- 
রকম নুর, গান, শব্দই নাকি শুনতে পায় না! ওদের এই বাশি 
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বাজানে। তাহলে সাপ ধরার জনা নয়? ওরা এখানকার মানুষদের ওই 
বাশির স্থুর শুনিয়ে রোজ জাগায় ! 

আমি এক জায়গায় চুপ করে দাড়িয়ে পড়লুম । হঠাৎ কেন 
এসেছি এই রাস্তায়; শহরের শ্রেষ্ঠ অংশে । অথচ কিছুই চিনতে 
পারছি না। দিনের বেল! এই রাস্তাটা একেবারে অন্ত রকম হয়ে 
যায়, সেটাই কি এর সত্য রূপ? অথবা দিনের বেলাতেই খুন অবাস্তব, 
অদ্ভুত সেজে থাকে নাকি 1? 

গাউন পরা মহিলাটি ও কাঁলে। পুরুষটি কোথায় অদৃশ্য হায়ে 
গেল ? কুকুর ছুটে খেল করছে, কালো ও সাদা, সাদা আর কালো । 
ঠিক যেন ছুটে? ঢেউ । ৃ 

মাথায় কী যেন একট লাগতেই চমকে উঠলুম | 

সেই নীল বেলুনট1 । কখন নেমে এসেছে, আমাব গালে আর 
চুলে আদর করছে । তা। হলে এই বেলুনটার সঙ্ষেই আ'মাব 
আযাপয়েণ্টমেন্ট ছিল ! 

বেলুনটার গায়ে লেখা, ওয়েল কাম ! 
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দেরি 


একতলায় পর পর চারটি দোকান ঘর। দোকানের কর্মচারিদের 
কাড়ির মধ্যে যাওয়ার অনুমতি নেই, তাদের জন্য বাইরের দিকে একটা 
বাথরুম বানিয়ে দেওয়া হয়েছে । পুরোনো আমলের বাড়ি, ভেতরে 
একটা ঠাকুর দালান, সেখানে সারা বছর নানা রকম আবর্জনা জমে, 
শুধু অন্নপূর্ণা পুজোর সময় একবার সাফ স্থৃতরো করা হয় তখন 
আলো জ্বলে, মেয়ের] আলপনা দেয়। একঘলায় ভেতরের দিকে 
আরও কয়েকট। ছোট ছোট অন্ধকার খুপরি রয়েছেঃ সেগুলো কিসের 
গুদাম কেভানে। সেইসব ঘরে কোনো মানুষ থাকে না, ধেড়ে প্রেড়ে 
ইছুর এক সময় বেরিয়ে আসে বাইরে । 

দৌতলায় লম্ব। টান! বারান্দা, তার পাশে পাশে ঘর। সিড়ির 
মাঝখানে জুতো। খোলার জায়গা । সাদা-কালো মাবেল পাথরের 
বারান্দাটায় খালি পায়ে হাঁটলে একটা মোলাযষেম অনুভূতি হয়। 
এমন সুন্দর বারান্দাটার মাঝখানে ছু বছর আগে একটা উতৎকট দেয়াল 
উঠেছে, তাতে আবার একট বিচ্ছিরি ক্যাটকেটে সবুজ রঙের ছোট 
দরজা । ছুই ভাইয়ের ঝগড়ায় বাড়ি পার্টিশান হয়ে গেছে, এখন প্র 
দেয়ালের ছু-দিকে ছূ* মহল, ছুই পরিবার গম্ভীর ভাববাচ্যে কথাবার্তা 
হয়। কিন্ত সিড়ি একটাই । 

তিনতলায় একটি মাত্র ঘর । সামনে বড় ছাদ । নিচের চাতাল 
থেকে ওঠা ছুটি দেবদারু গাছের মাথা ছাদের কানিস ছুঁয়ে আছে । 
ছাদের এক পাশে টবের গাছের বাগান । 

ছাদের এ ঘরটায় মিলির জ্যাঠতুতো। ভাই দেবব্রত আত্মহত্য। 
করেছিল । সে তখন ভাক্তারির ছাত্রঃ ফোর্থ ইয়ার, টেবিল টেনিসে 
চাম্পিয়ন ছিল, তবু কেন সে এক রাতে গলায় দড়ি দিল, সে রহস্ত 
সে নিজের সঙ্গেই নিয়ে চলে গেছে । তারপর প্রায় ছু" বছর খালি 
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পড়ে ছিল এ ঘরটা: সন্ধ্যের পর এ বাড়ির অনেকেই ছাদে অংসতত 


ভয় পেত। এম-এ ক্লাসে ভতি হবার পর মিলি এ ঘর গোর করে 
দখল করে নিয়েছে। ছাদ আর এ ঘর ছুই শরিকেরই এক্সমালি সম্পত্তি, 
কিন্ত দেবব্রতর পর মিলি ওখানে উঠে এলেও তার জ্যাঠামশাইরা 
এখনও আপত্তি করেননি ৷ দ্রেবত্রত খুব ভালোবাসতো মিলিকে । 

রাস্তার উল্টোদিকে দাড়ালে তিনতলার এ ঘরট। স্পঈ দেখা য'য়। 
তিনটে জানলা, সব জানল'য় গোলাপি রডের পর্দা, সন্ধের পর এ 
ঘর আলোয় ঝলমল করে। এ ঘরটি ঘেন স্বর্গের একটা ট্রকারা : 

রাস্তার উল্টোদিকে এক জারগায় ঠায় াডিয়ে থাকতে লজ্জা 
করে অতন্থুর । সে ছু-তিনবার "হেটে যায়, তাকায় তিনতল'ৰ 
ঘরটির দিকে, কোনে! জানলায় মিলির রেখাচিত্র নেই । বই হাতে 
নিয়ে ঘুরে ঘুরে পান্ডা তৈরি কর! স্বভাব মিলির, সে এখন পড়ছে না, 
সে একবারও জ্লানলাৰ কাছে দাড়ায় না। হা হালে মিলি এখন 
শুধু শুয়ে থাকে । কতটা অসুখ করেছে শিলির ? 

মিলি একটাও চিঠি লেখেনি । জ্বর ভালে, উনপ্রুয়েজা হালে, 
ম্যালেরিয়া হ'লে, ফুড পয়জনিং হলেও তো চিঠি লেখা যায়। 
সাধারণত এইসব অস্তখই তো হয় মানুষের । মেয়েদের আর একট 
অস্থখের নাম শুনেছে অতনু, বিকোলাই, সেটা যে ঠিক কী অস্রথ, ত? 
সেজানে না । মিলির চমতকার স্বাস্তা, গত মাঃসও সে অল বেঙ্গল 
স্বইমিং কম্পিটিশনে ব্রেস্ট স্টোকে সেকেও হয়েছ, নিলি প্রাণ খুলে 
হাঁসতে জ্রানে, মিলির সঙ্গে কারুর ঝগড়া হয় না, ০সই মেয়ের কোনো 
আঁজে-বাজে অন্থুখ হতেই পারে না। 

চিঠি লেখার কি কোনো অসুবিধে আছে [মলির ? কিংবা ঘাকে 
পোস্ট করতে দিয়েছে, সে চিঠিটা ফেলেনি ডাক বাক? কলকাতায় 
এখন চিঠির বেশ খগুগোল, তবু, মিলি চিঠি লিখে থাকলে সাত 
দিনেও তা পৌছোবে ন' অতন্থুর কাছে? অতনু তো চিঠি লিখেছে, 
তাও কি পেয়েছে “মলি ? ওদের বাড়িতে কি কেউ চিঠি খুলে দেখে ? 

এককালে এ বাড়িব দরজ্কাটা চোখে পড়বার মতন ছিল নিশ্চয়ই । 
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বিশাল, পুরু কাঠের দরজা, চার পাশে লোহার বড় বপ্ট+ মাঝখানটায় 
নানা রকম ডিজাইন । কিন্ত দরজাট! কোনে! এক সময় ভেঙে যাওয়ার 
পর মেরামত কর! হয়েছে, পুরোনো কাঠ ও নতুন কম-দামি কাঠের 
অসামপ্তস্ত বৃষ্টিকটু দেখায়, তলার দিকটাও এখন ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেছে । 

দরজাটা! খোলাই থাকে । তাঁর বাইরে ট্রলের ওপর বসে থাকে 
একজন বুড়ে। দারোয়ান । অনেককাল থেকে আছে, তাঈ একে 
ছান্ডানো হয়নি, এর মুক্ক্য হলে এ বাড়িতে দারোয়ান রাখাব প্রয়োজন 
হবে না। | 

দারোয়ানটি বসে বসেই প্যাচার মতন চোখ উল্টে ঘুমোয়। কিন্তু 
হার পাশ দিয়ে কেউ গেলেই সে দেখতে পাঘ | ছ-দিন আগে, খুব 
গাঁট ছপুরবেলায় অতনু তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করেছিল, মিলি দিদি- 
মণি আছেন? দারোয়ানটি হাই তুলে বলেছিল, কোউন দিদ্িমণি ? 
মিলি দিদিমণি ? হা! আছে, দিদিমণির বোখা'র ভয়েছে। 

অসুখ হয়েছে? কী অস্থুখ ? 

_-কেয়া মালুম | 

মিলির অস্রথের পাকা খবর শুনে তাতন্থ বেশ নিশ্চিন্তই বোধ 
করেছিল । অসুখ হয়েছেঃ সেরে যাবে । অতন্থুর ভয় ছিল অন্য । 
শনিবার আকাডেমি অফ ফাইন আটসে অতন্বর পৌছেতে দেরি 
হয়েছিল ঠিক বারো মিনিট । মিলির কাছেই ছিল টিকিট । নাটক 
শুর হয়ে গেছে, অতনু ভেবেছিল, মিলি তার জন্য আর অপেক্ষা না 
করে টুক্কে গেছে ভেতরে । গেটের লোকটির কাছে সে টিকিট রেখে 
বায়নি। 

টিকিটের নম্বর মনে ছিল অতনুর, গেটের লোকটির কাছে. 
অনুরোধ জ্রানিয়ে সে ঢুকে গিয়েছিল হলের মধ্যে । পাশাপাশি ছুটো 
সীটই খালি । মিলি আসেনি, ন। রাগ করে ফিরে গেছে? এমনও 
তো হতে পারে, যে মিলিরই দেরি হচ্ছে । অতনু বসে পড়েছিল । 
মিলি আর এলো না! কিন্তু এতই ভালো নাটক যে অতনু উঠে 

ত পারলো! না, সে পুরোটা দেখলো, মিলিকে বাদ দিয়ে । 
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তারপরেই তার সাভ্ঘাতিক এক অপরাধ বোধ জাগলো । সে 
বারো মিনিট দেরি করে এসেছে, মিলি হয়তো আরও আগে থেকে 
দাঁড়িয়েছিল । নাটক শুরু হয়ে যাবার পর । সে এক দেখতে চায়নি 
বলে ফিরে গেছে, আর অতনু সার্থপবের মতন'". 

সেই রাতেই মিলির কাছে ক্ষমা চাইবার কোনো উপায় নেই । 
পরদিন সকাল ছ'ট1 দশের ট্রেনে মতম্বর জামসেদপুর যাখাব কথা । 
মিলি জানে, অফিসের কাজে যেতেই হবে অতন্থকে । সেদিন যেতে 
যেতে অতনুর মনে হয়েছিল, ট্রেনের কামরায় আর একটিও মানুষ নই, 
জানলার বাইরের পৃথিবীট1 সাদ! রডের । বাতাসে মিলির অভিমান । 

বধাকাঁলে মিলির সঙ্গে একদিন স্ট্রেনে চেপে কোলাঘাটে বেড়াতে 
যাবার কথা আছে । এখনও বষা নামেনি । যে-মানুব থিয়েটার 
দেখতে বারো মিনিট দেরি করে আসে, তার সঙ্গে কি আর “কানোদিন 
কোথাও যেতে রাজি হবে মিলি? ছু'দিন বাদে জামসেদপুর থোকে 
ফিরে এসে মিলির খোজে সে ইউনিভাসিটির ক্যার্টিনে, কফি হাউসে 
গিয়েছিল । মিলির বন্ধু-বাদ্ধবীদের সে দেখতে পেয়েছে. মিলি ছিল 
নাঁ। মিলির কথা কেউ জানে না। 

ভালোবাসার মধ্যে সন্দেহ, ঈধা, আশঙ্কা, ইল বোবাবুঝি এ সকম 
কত কাটা যে থাকে । অতন্বর মনে হয়েছিল+ এননই রাগ হয়েছে 
মিলির যে সে মতন্থুর সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখতে চায় না। 
অতনুর সঙ্গে মিলির আর দেখ হবে না! 

একবার এ বকম সন্দেহ জাগলে ভিশট1 তেভেো হয়ে যয়, 
সিগারেটে স্বাদ খাকে না। বইয়ের পাতায় চোখ থাকলে 9 মন থাকে 
না, ানের ঘরে দশ মিনিট শুধু চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতে হয়, কে 
কোনো কাজের কথ বলতে এলে কান বন্ধ হয়ে যায়। 

স্রতরাং মিলির অস্থখের খবর শুনলে অতনুর খুশি হবার কথা । 
এ তে! সাময়িক বিচ্ছেদ । মিলি বান্ডি থেকে বেরুতে পারছে ন।; 
মিলির চিঠি লেখার নিশ্চয়ই কিছু অসুবিধে আছে । মিলিদের 
বাড়ির ওপরে কখনে। যায়নি অতন্ধু। মিলি আসতে বলেনি । মিলি 
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তার মা সম্পর্কে অনেক কথা বলে, কিন্ত বাবা সম্পর্কে না । মিলির 
ভাই নেই, ছুই দিদি জামাইবাবু, তার মধ্যে এক জামাইবাবু সম্পর্কে 
অনেক গল্প, অন্যজনের নামও উল্লেখ করে না একবারও, এইসব কিছুর 
মধ্যে একটা অজানা গল্প আছে নিশ্চিত। তার এক জ্যাঠতুতো বোন 
সব সময় হিংসে করে তাকে | জ্যাঠামশাই এক সময় খুন ভালোবাসতেন 
 মিলিকে । কিন্ত দেবব্রতর মৃত্যুর পর তিনি আর কারুর সঙ্গেই কথা 
বলেন না । বাড়ি পার্টিশান হয়েছে জ্যাঠাইমার উদ্যোগে 

মিলির কাছে যেতে হবে. মিলির কাছে যেতে হবে। 

এটা এমন আর কি কঠিন ব্যাপার? এ বুড়ে। দারোয়ানের কাছে, 
কিংবা ও বাড়ির যে-কোনে লোকের কাছে গিয়ে বললেই তো হর, 
আমি মিলির বন্ধু, আমি একবার মিলির পঙ্গে দেখা করতে চাই । 
নিশ্চয়ই তাতে কেউ আপত্তি করবে না । 

কিন্তু এমন একটা সহজ কাজও অতনু সেনগুপ্তর পক্ষে ছুঃসাধ্যতম । 
লাজুকতা তো৷ পৃথিবী থেকে উঠে গেছে । একটি চবিবশ বছরের, 
যুবক, পড়াশুনে! শেষ করে সগ্ভ চাকরিতে ঢুকেছে, কত লোকের সঙ্গে 
মিশতে হয়, তার কি লাজুক হলে চলে? যে-কেউ শুনে হাসবে, 
মিলির অস্থুথ হয়েছে, অতনু ভার সঙ্গে একবার দেখ! করতে যাবে, এর 
মদে অস্বাভাবিক কী আছে ? 

আমি মিলির বন্ধু, আমি একবার মিলির সঙ্গে দেখা করতে চাই, 
এই কথাটা মুখ ফ্টে বলার মতন সাহস কিছুতেই মনে আনতে পারে 
না অতনু । মিলি তার বাড়ির কারুর সঙ্গে এ পষন্ত পরিচয় করিয়ে 
দেয়নি, যদি কেউ অতন্থুকে দেখে ভূরু কুচকোয় ? যদি বুড়ে। দারোয়ানটি 
বলে, হুকুম নেহি ! 

যার! কোনো রকম প্রত্যাখ্যান সহ করতে পারে না, তারাই তে? 
লাভ্ক হয় বেশি । 

অতনুর যদি হঠাৎ অস্থুখ হতো, তা হলে মিলি নিশ্চিত তাদের 
বাড়িতে দেখ করতে যেত। অতন্তুও তিনতলার ঘরে থাকে, কারুকে 
কিছু না বলে মিলি সোজা উঠে যেত তিনতলায় । মিলি মাঝে মাঝে 
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অতন্থকে বলে, আমার বদলে তোমারই মেয়ে হওয়া উচিত 
মিলি একথাও বলে. পুরুষ মান্বষদের লঙ্ঞা দেখতে আমাব ভালে! 
লাগে। চারদিকে এত স্ব নিলজ্ঞ, বেহায়াদের ভিড়! 

থিয়েটার দেখার দিন অতনু বারো মিনিট দেবি করেছ্ছিল, আৰ 
এখন সে সাত দিন দেরি করে ফেলছে । মিলি নিশ্চয়ই প্রতোকবেলাই 
ভাবছে, এই অতনু এলো, এই অতন্থ এলো ! 

মিলিদের বাড়ি বড রাস্তার ওপরে, পাশ দিয়ে একটা গলি । 

লি দিয়ে পেছনে একট। খেলার মাঠ । এখান থেকেও মিলিদের 

বাড়ির ছাদ দেখতে পাওয়া যায় । ছুটি সতষ চোখ সেই ছাদের পিক 
চেয়ে থাকে । সেখানে মিলির কোনো চিন নেই । 

ছাদ থেকে ছুটি মোটামোট! জলের পাইপ নেমেছে ভাঙে কাটাতাও 
জডানে।। কারুর কাছ থোন অনুমতি চাওয়ার বদলে, সাক্ষর পর এ 
পাইপ বেয়ে ওঠা অতনুর পক্ষে সহন্ছ । 

যা সহজ, তাও করা যায় না নব সময় । “মলি ভিচস করে। 


এ 


তুমি কী করে এলে ? অতম্ব উন্তর দেব, আমি পাইপ বেছে উসেত | 
যাঃ, সে কী হিন্দী সিনেমার নায়ক নাকি ? 
মিলির কাছে যেতে হবে, দেবি হয়ে বাস্ছে। মিলিত কাছে একবার 
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যেতে হবে। 

অফিস থেকে দুপুরবেলা বেরিয়ে একবার এহ রাস্থা 
যার অতন্থ । দারোয়ানের টলটা খালি, সে কোথায় যেন গেছে । 
কোনে। চিন্তা না করে অতন্থু ঢুকে পড়লো ভেতরে 

একতলার বারান্দাটা অন্ধকার নত আর ঠাণ্ডা । ৪পর “থেকে একট 
পাখির বাসা ভেঙে পড়েছে, কিচির মিচির করছে এক বাক চটহ 
পাখি । গোট। বাড়িতে আর কোনো শব্দ নেঠ । অতনু ভান 
সকাল ন'ট। দশটার কিংবা বিকেল পাঁচটা ছ টায় এ রকসভাবে ঢুকে 
পড়লেও খুব বিসদৃশ দেখাতো না। এ রকম সময়ে লোকে দেখা 
করতে আসে । কিন্তু এখন ছৃপ্দুর পৌনে “তিনটে | এখন হঠাৎ কেই 
তাকে দেখতে পেলে চেংর ভাবতে পারে আমি “মিলির বন্ধ' একথা 
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'শুনলে ভাববে বন্ধু নয়; লম্পট ! কিন্তু সকালে বা বিকেলের ভদ্র সময়ে 

তন্তু আসতে পারে না, তখন মিলির ঘরে নিশ্চয়ই অন্ত লোক থাকবে, 
তাদের সামনে অতন্থু একটাও কথা বলতে পারবে না । সে পারে না। 
মিলির অন্য বন্ধুদের সামনেও সে সহজ হতে পারে না । অতন্তু সেনগুপ্ত 
এইঈ রকমই, তে কী করা যাবে ? 

ঠাকুর দালানের পাশ দিয়েই সিডি । সিডির মাঝখানে একট 
দরজ1। ছুপুরবেল! ওরা এই দরজাটা বন্ধ করে রাখে । বুড়ো 
দারোয়ানকে বিশ্বাস নেই ! তাহলে মতন্থুকে ফিরতে হবে। বন্ধ 
দরদ] খোলার জন্য সে তে। কারুকে ডাকাাকি করতে পারবে না। 

অতনু তক্ষুনি ফিরে ন1 গিয়ে ঠাকুর দালানের মধ্যে ঢুকে দাড়িয়ে 
রইলো৷ ৷ যদি কেউ সিড়ির দরজ1 খুলে নেমে আসে, এখানে লুকোবার 
অনেক জায়গা আছে । মিলিদের বাড়ির মধ্যে এসেছে, তার মানেই 
যেন মিলির অনেকটা কাছাকাছি এসেছে সে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেও কেউ নেমে এলো না। তখন অতন্গর মনে 
হলে, এমনও তে! হতে পারে, সিড়ির এ দরজাট। শুধু ভেজানো, 
আজ কেউ বন্ধ করতে ভূলে গেছে । একবার দেখতে দোষ কী? 

পা টিপে টিপে সে মিভি দিয়ে উঠলে। ৷ আস্তে ঠেললো দরজাটা । 
সত্য সেটা খোলা । এই দরজার পাশে অনেক জুতো । দেয়ালে 
জুতোর র্যাক। অতন্থু শু খুললো, মোজা! পরা রইলো পায়ে । এতে 
পায়ের আওয়াজ কম হবে । চোরেরা কি পায়ে মোজ1 পরে আসে? 
প্রথম মহলট। মিলির জ্যাঠামশাইদের, অতন্থু তা জানে । কে আসছে, 
যাচ্ছে, ওরা! কি নঞ্জর রাখেন ? যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, কে? অতন্থু 
কী উন্তর দেবে? পেছনে ফিরে দৌড়ে পালাবে ? 

“সড়ির ঘুখটায় বেশ কয়েক মুহ্ত স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইলো! 
অতন্থ। তার বুকের মধ্যে একট! ইঞ্জিন চলছে । কিন্তু তার উপায় 
নেই, সে আর ফিরে যেতে পারবে না। 

এখানে কোথাও পায়রার বাসা আছে, শোনা যাচ্ছে শুধু 
পায়রাদের বটপটানি, মৃুছু বকম বকম, কোনো মানুষের শব্ধ নেই । 

১৬৮ 


* অতন্থ নিজের মনে মনে ঢু-বার বললো, আমি অতন্থু সেনগুপ্ত, 

আমি চোর নই, আমি খারাপ লোক নই, আমায় ভুল বুঝবেন না। 

তারপর সে আস্তেও নয়, জোরে নয়, স্বাভাবিকভাবে হাটতে লাগল 
সাদা-কালো পাথরের বারান্দা দিয়ে। একটা ঘরে মাম্ষের গলার 
আওয়াজ শোন যাচ্ছে, এক নারী ও এক পুরুষ, কিন্কু তারা বারান্দার 
দিকে চেয়ে নেই । ওরা যদি বেরিয়ে ্মাসে, আঅতন্ব বলবে, আমি 
ডাক্তার । আমি মিলিকে দেখতে এসেছি । ভডাওশররা! অসময়ে 
আসতে পারে । তারা ঘোর চপরে মাসে, তারা মাঝরাতে আসে। 

মনে মনে এই রকম কৈফিয়ত তরি করা অকন্ুর পক্ষে সঙ্গ । 
কেউ বেরিয়ে এলো ন1। ছুই মহহ্ললর মাঝখানে দেয়াল ৪ সবুজ 
দরজা । এ দরজ্ঞ] বন্ধ থাকবে নিপাত । এখানে ডাক্তীর পবিচয় 
দেওয়াও চলবে না। মিলির জ্াঠামশাইদের বাদ্ডির লোকেরা 
মিলিদের ডাক্তারকে চিনতে নাও পারেন, কিন্ত মিলির বাডির লোক 
নিশ্চয়ই চিনবে! রাস্তা থেকে একটা এ্রাক্তীবর 51 এমনি এমনি 
মিলিকে দেখতে অ'সতে পারে না । 

আমি মিলির বন্ধ ও ডাক্তার***মিলিব অশ্রখ হয়েছে নে, 
হাসপাতাল থেকে ফেরার পথে-**আন্বা সময় সময় পাই না. 

কী আশ্চর্য, এই দর্জাটাও খোলা । ছুট শবিকে বগা, তবু 
দবজাট1 খোল থাকে কেন ? কেউ যেন আতন্নর জন্যই খুলে রেখেছে । 
মিলির পাবা 'এই সময নিশ্চয়ই ধান্ডিতে থাকবেন না। আজ ছুটির 
দিন নয় । তবে তিনি র্িটায়ার করেছেন কনা, ৮1 মিলি বলেলি। 
তাঁর বাবা বেচে আছেন, তবু বাবা সম্পর্কে সে নীরব! দুই জামাইবাবুর 
পক্ষে .এই সময় উপস্থিত থাক খুবই শ্রান্ধীভাবিক ! মা ছাডা মার 
কে কে আছেন বাড়িতে ? 

কাছেই পরিষ্কার পুরুষ ক%। রাগারাগি করছে যেন কার সঙ্গে । 
বেশ জোরে জোরে । এবার অতন্র পরা পন্ডে যাবেই | এখন যে-যাই 
বলুক, মিলির সংস্গ অন্তত 'এক পলক দেখা না করে সে কিছুতেই 


ফিরবে না। 


ওটা রেডিওর নাটক । পুরুষ কণ্ঠের রাগাগাগির পর মারী 
কণ্ঠের কান্ন।, সেই সঙ্গে সেতারের ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক । একজন 
কেউ জেগে জেগে রেডিও শুনছে । 

বারান্দা আরণ অনেকটা চলে গেলেও ছাদের সিড়ি! একেবারে 
পাশেই | সুদৃঢ় আশ্মবিশ্বাস নিয়ে অতনু সেই সিঁড়িতে পা দিল। 
ঘে কথাটা মিলিকে এতদিন বলা হয়নি, সেটা আন্গ বলতে হবে । 
মিলি, তুমি আমার হও । আর দূরে দূরে থাকা যাচ্ছে না। তোমার 
এম-এ পরীক্ষা পর্যন্ত অপেক্ষা করা যাবে না। তুমি পরের ব্ছর 
প্রাইভেটে এম-এ দিও ! 

অন্তখের সময় মিলিকে কি একল। রেখেছে, এ ঘরে অন্য কেউ 
শোয় তার জঙ্গে। মিলির মা? কোনে বয়স্ক দাসী? অতনুর 
মুখখানা কাতর হয়ে এলো, মনে মনে বলল, না, প্লিজ, এতদূর আসবার 
পর .এখন মিলির ঘরে আর কারুর থাকার দরকার তে! নেই ! 
বিশেষত মিলির ম1 থাকলে সে মরমে মরে যাবে । 

ছাদের টবের গাছগুলোতে অনেকদিন কেউ জল দেয়নি । এই 
গরমে গাছগুলে। শুকিয়ে যাচ্ছে । মিলির ওপরেই বোধহয় কবল 
দেওয়ার ভার ছিল। মিলি একটা ঝারি নিয়ে ফুলের গাছে জল দেবে 
সেই অবস্থায় মিলিকে একদিন দেখতে চায় অতনু । 

মিলির ঘরের দরজা খোলা, সেখানে ঝুলছে পর্দা । ঠিক চোরেই 
মতন, পর্ধাটা সামান্ত ফাক করে আগে দেখে নিল অতন্থুঃ না । মেঝেতে 
কেউ শুয়ে নেই, চেয়ারে কেউ বসে নেই, খাটের ওপর একটাই 
শরীর | 

ঘরের মধ্যে ঢুকে এসে অতনু তিনবার ডাকলো, মিলি, মিলি, 
মিলি! 

মিলি জাগলো না। অতন্থু কি ওর গায়ে হাত দিয়ে ডাকবে? 
হঠাৎ যদি মিলি ভয় পেয়ে যায় ? চেঁচিয়ে ওঠে ? 

তবু আস্তে করে মিলির কপালে হাত রাখলো অতন্থু। তবু 
মিলির কোনে সাড়া নেই । মিলি কি ঘুমিয়ে আছে, নী অজ্ঞান ? 
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কিংবা তাকে ঘুমের ওষুধ খাওয়ানো হয়েছে? তাহলে তো ওকে 
জাগানে! ঠিক নয়। মিলি জানতে পারবে না যে অতনু এসেছিল 1 

অতনুর বুক কাপতে লাগলো । এমন ছুবল বোধ হচ্ছে, যেন সে 
নিজেই অজ্ঞান হয়ে যাবে । এতক্ষণ সে প্রাণপণে তার মনের সমস্ত 
জোর একাগ্র করে ছিল, এখন যেন সব নিঃশেব হয়ে গেছে। 

সে জানে, এই অবস্থায় ফিরে যাবার সময় সে ঠিক ধরা পড়ে 
যাবে! সবাই তাকে অপমান করবে । মিলি ঘুমের ওষুধ খেয়ে 
ঘুমিয়ে আছে, সে জাগে নি। তবু তার ঘরে ঢুকেছিল কোন্‌ 
বদমাশ ! ৃ 

চিৎ হয়ে শুয়ে আছে মিলি । বালিশে ছড়ানো তার গুচ্ছ চুল। 
হলুদ রঙের শাড়ি পরা । একটু একটু কাপছে তার বুক । এই মিলি 
তার নিজব্য। 

কয়েক পলক চুপ করে রইলো অতম্ু। মিলি যেন সেই 
রূপকথার রাজকন্যা । সোনার কাঠি, কপোর কাঠি অদল-বদূল না 
করলে তার চেতনা ফিরবে না। কোথায় সেই সোনার কাঠি, 
রুপোর কাঠি ! 

মিলির মাথার কাছে ছোট টেবিলে টিক টিক করছে একটি ঘড়ি। 
অতনু ঘড়িট! তুলে নিয়ে মিলির পায়ের কাছে রাখলো ৷ কিছুই 
হলো না। মিলির পায়ের কাছে একটা জাপানি হাতপখা, খুব 
সম্ভবত লোডশেডিং-এর জন্য । সেটা তুলে নিয়ে অতনু রাখলো 
মিলির মাথার কাছে । আর কিছু নেই । 

মেঝেতে পড়ে আছে একট বই । ঘুমৌবাব আগে মিলি পড়ছিল 
নিশ্চয়ই । বইটা তুলে নিয়ে দেখলো অতনু । বাইনের মারিয়া 
রিল্কের কবিত! সংগ্রহ । মিলির প্রিয় কবি! বইটা বন্ধ করে সে 
মিলির বুকের কাছে রাখলো । সঙ্গে সঙ্গে মিলি চোখ মেললো ! 
প্রথমে একটুখানি, আস্তে আস্তে পুরোপুরি । অতন্থকে দেখে সে 
একটুও অবাক হলো না! সেখানিকটা অভিমানের সঙ্গে বললো, 
তুমি এসেছো ? এত দেরি করলে ! 
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অতনু বললো, হ্যা, দেরি হয়ে গেল। তোমার কী হয়েছে 
মিলি ? 

মিলি বললো, আমার সার! গায়ে খুব ব্যথা । সেদিন তুমি 
থিয়েটারে আসতে দেরি করলে, তখনই আমার জ্বর এসে গেল, 
তারপর থেকেই খুব বাথা। তুমি আর কখনো দেরি করো না। 

অতন্কু বললো, না, আর দেরি হবে না। কিসের ব্যথা তোমার, 
ডাক্তার কী বলছেন? 

মিলি বললো, জানি না। কোনো ওষুধ খেয়েও সারছে না। 
শরীরের সব জায়গায়, প্রতিটি ইঞ্চিতে ব্যথা! আঃ ভীষণ বাথ। ! 
অতন্কু, আমি কি মরে যাবো ? 

অতনু বললে! না, এমন বলতে নেই, তোমার ব্যথা কমে যাবে। 

মিলি বললো তৃমি কী করে জানলে? তুমি কি ডাক্তার? 

অতন্থু বললো, এবার তুমি সেরে উঠবে । আমি আর দেরি, 
করবো না । তোমার শরীরে সাত লক্ষ চুমু খাবো, প্রতিটি ইঞ্চিতে, 
ত। হলে সব ব্যথ। কমে যাবে । 

মিলি এবার হাসলো । অতন্থুর চোখের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থেকে বললো, তুমি পারবে ? দাও, আমার ব্যথা! কমিয়ে দাও । 

অতন্থু মিলির পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে পড়ে বললো, তার 
পায়ের পাতার ওপর থেকে শাড়ি সরিয়ে দিয়ে বললো, এইখান 
থেকে শুরু করি ? 

মিলি বললো, ঠিক গুনে গুনে সাত লক্ষটা চাই কিন্তু, একটাও 


কম হলে চলবে না! 


৯৭২. 


